2026年4月1日，晚上7点40分。
我敲下了全书最后一个句号。
屏幕上那行字安安静静地待着，像一只蜷在阳光里打盹的猫，不声不响，却让人觉得踏实：“我曾流浪于无际的旷野，直到找到这座由爱与日常筑成的岛屿。这里，有我的全部世界。”
然后我盯着它看了很久。
窗外是四月傍晚特有的那种天光，不刺眼，也不暗淡，是一种很温柔的、琥珀色的灰蓝。
远处有隐约的鸟鸣，楼下有人遛狗，厨房里水烧开了，壶嘴冒出白汽。
一切如常。
但我知道，从2025年12月13日那个寒冷冬夜开始，到这一刻，一百多个日夜，一百章，十多万字，一只叫芝麻的狸花猫，和一个叫陈默的青年，他们的故事，在这个句号落下的瞬间，正式成为了“完成时”。
这种感觉很奇怪。
不是如释重负，也不是狂喜，是一种很安静的、慢慢沉淀下来的东西。
像熬了很久的一锅汤，终于关火了，你揭开盖子，热气扑上来，你看不清里面是什么，但你知道，它熬好了。
一、从那个雨夜开始
构思的念头，是在2025年12月13日冒出来的。
那天下了入冬以来的第一场雪，我窝在出租屋里，裹着毯子看窗外。
对面楼的窗户亮着暖黄色的灯，有一扇窗台上蹲着一只猫，看不清花色，只能看到一个毛茸茸的剪影。
它一动不动地蹲了很久，久到我以为那是窗台上的一个摆件。后来它动了——伸了个懒腰，换了条尾巴的方向，继续蹲着。
我忽然想，它在看什么？它在等什么？它知不知道，在几十米外的另一扇窗里，有个人正在看它？
然后那个念头就冒出来了：如果一只猫会说话，它会怎么讲述它和一个人之间的故事？
那天晚上我在手机备忘录里敲下了几个关键词：“流浪猫、雨夜、纸箱、青年、孤独、治愈”。
后来又加了一个词：“双向”。
不是人拯救了猫，也不是猫拯救了人，是他们在彼此最需要的时候，恰好出现在对方的世界里，然后慢慢地、笨拙地、小心翼翼地靠近，最后成为彼此生命中不可或缺的那部分。
这个故事，从一开始就不是关于“宠物”的。
是关于“家人”的。
二、成为芝麻
写作的过程，比我预想的要漫长，也比预想的要快乐。
说漫长，是因为一百章的体量对我来说是第一次。
每一章一千到三千字，波动较大，加起来十多万字，相当于一本长篇小说的量。
我需要保证每一章都有一个完整的场景、一个情感的推进、一个细节的累积。不能太快，否则读者来不及消化那些细微的情绪变化；也不能太慢，否则会显得拖沓。
最难的是始终保持芝麻的视角——一只猫的眼睛看到的世界，和人类是不同的。
它不理解“上班”“结婚”“悲伤”这些词的含义，但它能闻到情绪的气味，能感知到体温的变化，能从一个人的呼吸节奏里判断出他是开心还是难过。
我必须把自己彻底变成芝麻。
每一次动笔之前，我都会先问自己：如果我是芝麻，此刻我闻到了什么？听到了什么？感受到了什么？那些人类的语言和行为，在猫的逻辑里，会变成什么样子？