黑夜像一块浸透墨汁的巨大绒布，缓慢地、沉重地覆盖一切。我讨厌完全的黑暗，那让我想起雨夜纸箱外无边的、湿冷的未知。
但在这里，黑暗不再可怖，因为它被规律的声音和气味锚定了：他的呼吸声从卧室门缝下流淌出来，深沉而平稳；冰箱永恒的嗡鸣；偶尔，远方传来救护车或警笛拖长的呜咽，像夜鸟的悲啼，但也只是划过，不留痕迹。
我在黑暗中清醒地趴着，有时在客厅沙发，有时在卧室门口的地毯上。我的眼睛能捕捉到更多人类无法察觉的微光——家具边缘模糊的轮廓，窗缝透进的、被城市灯火染成暗橙色的天际线，电子设备待机时细小如萤火虫的红绿光点。耳朵则过滤着这夜间交响乐：他翻身时床垫的呻吟，水管在墙壁里偶尔的“咕咚”声，楼下邻居隐约的鼾声（如果夜深人静）。
但我的注意力，像被无形的线牵引着，始终系在卧室里那个沉睡的呼吸节奏上。我在等待一个变化。
变化首先出现在气味上。
当黎明前最深的黑暗开始松动，窗外鸟鸣尚未响起时，他睡眠的气息会经历一次微妙的转换。
那种深睡时的、几乎与房间融为一体的沉静气味，会逐渐渗入一丝……活性？仿佛他的身体比意识更早接收到天光将至的信号，新陈代谢的齿轮开始加速预热。
那丝微苦的根茎味，在睡眠中变得极淡，此刻会重新变得隐约可辨，混合着温暖的皮肤和棉布的气息，形成一种独特的、“即将醒来”的前兆气味。
我的耳朵也随之调整。
他的呼吸会从深沉均匀，变得稍微浅一点，偶尔夹杂一声模糊的呓语或轻微的吞咽。
床铺的窸窣声增多。
我知道，时候快到了。
我会悄无声息地站起来，伸一个长长的、尽可能不发出声响的懒腰，每一个关节都咔哒轻响。然后，我迈着绝对轻盈的步子，走向卧室。门通常是虚掩的，我可以用头顶开一条足够我通过的缝隙。
房间里比客厅更暗，但他的轮廓在逐渐泛青的晨光中依稀可辨。他侧卧着，被子隆起，头发散在枕头上。空气中弥漫着浓郁的、温暖的“巢穴”气味，令人安心。
我轻轻跳上床。床垫柔软地陷下去。他有时会无意识地哼一声，但不会醒。
我沿着床的边缘，踩着被子柔软的凹陷，小心地不踩到他，走到他的枕头边。
然后，我会在他脸旁的枕头上，找一个舒适的位置，趴下，蜷好。我的脸离他的脸只有几寸远。
我能感觉到他呼出的、温暖湿润的气息拂过我的胡须。我能清晰地闻到他睡眠中特有的、毫无防备的气味。我就这样静静地守着，看着他的脸在微光中逐渐清晰：紧闭的眼睑，平稳起伏的胸膛，放松的嘴唇。
我在等待那个确切的时刻。
当天色从青灰转为鱼肚白，第一缕真正的晨光终于艰难地穿透窗帘的缝隙，在他脸上投下一道极淡的金色光痕时，他眼睑下的眼球会开始快速转动。这是人类深度睡眠（他们叫REM期）结束的信号，也是意识即将浮出水面的征兆。
就是现在。
我会非常非常缓慢地抬起一只前爪。肉垫柔软而微凉。然后，我用最小的力道，最轻柔的触碰，用爪子上方那簇最细软的绒毛，去轻扫他的脸颊，靠近眼角或颧骨的位置。
一下。两下。
就像蝴蝶翅膀拂过，像蒲公英种子飘落。
他的眉毛会先动，微微蹙起，然后眼睑颤动。喉咙里发出一声含糊的咕哝。有时他会下意识地抬手挥开，我会敏捷但无声地后撤一点，等他手落下，再继续。
“唔……芝麻……”他的声音像含着一团棉花，眼睛勉强睁开一条缝，在晨光中迷蒙地、毫无焦点地看向我所在的方向。