秋天快要结束的时候，迎来了一年一度的健康检查。
我对“健康检查”这个词没有概念，但我对那个场景记忆犹新：那个会发光的铁盒子（汽车），那个充满陌生气味的建筑，那些穿着白色外衣、手上有消毒水气味的“白大褂两脚兽”。
每一次去那里，都意味着被翻来覆去地检查，被冰凉的仪器触碰身体，有时候还会被尖锐的东西刺一下。
我不喜欢那个地方。
所以那天早晨，当他从储物柜里翻出那个航空箱时，我立刻警觉起来。
那是我的“牢笼”——一个透明的、带着透气孔的塑料箱子。每次我进去，就意味着要被带离这个安全的家，去往未知的地方。我立刻躲到了沙发底下，只露出一双眼睛。
“芝麻，”他蹲下来，手里拿着航空箱，“出来，我们去检查身体。”
我往后缩了缩。
“很快的，”他耐心地说，“检查完就回来，还有奖励。”
奖励？什么奖励？上次他也说“很快”，结果我在那个冰冷的地方待了将近一个小时。上上次他也说“奖励”，结果只是一小包零食，根本不足以抵消我被“白大褂”翻来覆去的痛苦。
“妈，”他回头喊，“帮我一下。”
年长两脚兽——现在我已经习惯了她的存在——从厨房走出来，看到这一幕，笑了：“又躲起来了？”
“嗯，一看到航空箱就躲。”
她蹲下来，看着我，眼神里有种我看不懂的东西。然后她起身，从冰箱里拿出一样东西——一小块水煮的鸡胸肉，切成小丁，装在碗里。
她把碗放在航空箱旁边。
我闻到了鸡肉的香味。这是我平时最喜欢的零食之一。
“芝麻，”她用那种哄小孩的语气说，“出来吃鸡肉，吃完再去。”
我犹豫了。鸡肉的香味实在太诱人。但从沙发底下到航空箱旁边，这段距离意味着危险。我需要评估。
她似乎明白我的犹豫，把鸡肉碗往沙发边缘推了推。现在我不用完全出去，只要伸出头，就能吃到。
我慢慢探出头，迅速叼起一块鸡肉，又缩回沙发底下。咀嚼，吞咽。美味。
她又放了一块。我又探出头，叼走。
这样重复了五六次，我的警惕慢慢放松了。当我把第七块鸡肉叼进嘴里时，她伸手摸了摸我的头。我没有躲开。
“你看，没事的，”她说，“吃完就出来吧。”
我吃完了碗里所有的鸡肉。然后，从沙发底下走了出来。
他立刻行动，趁我不备，把我抱起来，塞进了航空箱。门关上的瞬间，我发出一声抗议的“喵”。
“对不起对不起，”他在外面说，“回来再给你吃鸡肉。”
抗议无效。我已经在航空箱里了。
汽车行驶的过程一如既往地不舒服。晃动，噪音，透过透气孔看到的模糊景色。我蜷缩在箱子的角落，耳朵向后贴着，尽量减少与外界的接触。
他时不时从前面伸手进来，用手指轻轻碰碰我。“快到了，”他说，“别怕。”