深秋的最后一片叶子落下时，冬天就来了。
窗外的世界变得简单起来。树枝光秃秃的，天空常常是灰白色的，风从窗缝里挤进来，带着凛冽的气息。
暖气片尽职尽责地工作着，把整个屋子保持在温暖舒适的恒温状态。
我趴在窗台上，看着外面的世界。偶尔有麻雀飞过，落在光秃秃的树枝上，停留片刻，又飞走了。它们在找食物，我知道，冬天的日子对它们来说不容易。
但对我来说，冬天是最好的季节。
不是因为下雪——雪虽然好看，但太冷了。而是因为，冬天的时候，家的温暖被衬托得格外鲜明。当我从窗台跳下来，踩在温暖的地板上，闻到厨房里飘来的炖肉香气，听到他和她聊天的声音——那种对比，让“家”这个字有了最具体的意义。
他开始在周末炖汤了。大块的骨头，胡萝卜，玉米，在锅里咕嘟咕嘟地煮上好几个小时。整个屋子都弥漫着那种浓郁的味道。我会蹲在厨房门口，等待可能发生的事故——偶尔会有几块肉屑掉在地上，成为我的意外收获。
“芝麻又在这儿等着，”他的母亲笑着说，“鼻子真灵。”
他把一块煮熟的鸡肉吹凉，切成小块，放到我的碗里。这是冬天的特别待遇——每周都有那么一两次，可以吃到热乎乎的鸡肉。
我在一旁埋头苦干，他们母子俩却聊着聊着气氛越沉重。
他说:“妈，要不再多在住上个几天。”
“不了……我就是替你那老爸来看看你。他的性子你又不是不知道，没我在，他怕是一直窝在家里。”他的母亲夹了一块鸡腿放在了他的碗里，“还有啊就是我跟你爸都是俩老人了，吃用不了什么，你自己攒着点钱，别给我们买了！还有就是……”
……
晚上，我们三个——他，她，我——会挤在沙发上看电视。
毯子盖在我们腿上，电视里播放着各种节目。我趴在他腿上，偶尔换个姿势，偶尔舔舔爪子，偶尔眯起眼睛打盹。他的手搭在我背上，随着呼吸轻轻起伏。
窗外的风很大，刮得树枝呜呜作响。但屋里很安静，只有电视的声音，和我们的呼吸声。
突然，他说：“妈，你看外面。”
她看向窗外。我也抬起头，看向窗外。
下雪了。
第一场雪，在夜色中悄无声息地落下。雪花很小，像细碎的盐粒，在路灯的光晕中闪烁。慢慢地，雪越下越大，变成了鹅毛般的雪片，铺天盖地地落下来。
我跳下沙发，跑到窗边，前爪搭在窗台上，盯着外面。这是我第二次看到雪——第一次是几年前，那时候我还小，对一切都充满好奇。现在依然是好奇的，但多了些别的什么。
他走过来，站在我旁边，和我一起看着窗外。
“漂亮吗？”