宿醉的痕迹像一层灰色的油污，覆盖了接下来的两天。他头痛，食欲不振，大部分时间沉默地躺着，眼神空洞。
家里弥漫着一种挥之不去的颓丧气息，连薄荷的清香都无力驱散。
我小心地陪伴，减少自己的活动，尽可能安静，但那片沉重的阴云似乎越积越厚。
然后，在那个沉闷的下午，电话铃声响了。
不是他平时接工作电话时那种平静的语调，这个铃声似乎本身就带着一种急促和不祥的意味。
他拿起手机，看了一眼屏幕，眉头立刻深深地锁在了一起。他走到阳台，关上了玻璃门，但声音依然无法完全隔绝。
一开始，他的声音还压得很低，带着试图解释的疲惫。但很快，电话那头的声音透过玻璃隐约传来，是一个年长女性的声音，尖利、激动、充满了指责和失望。我听不懂大部分词汇，但那语调像一把生锈的锯子，反复拉扯着空气。
他的声音开始提高，语速加快，不再是解释，而变成了反驳，带着压抑已久的怒火和委屈。
“妈！你能不能讲点道理？！”他的声音陡然拔高，穿透了玻璃，震得我耳朵一抖。“我自己的事情我自己知道！不用你一直提醒我失败！是！我是没按照你们期望的路走！是！我现在就这样！满意了吗？！”
他的声音因为激动而颤抖，充满了痛苦和愤怒。电话那头的声音也更高亢了，似乎在进行更激烈的指责。
“对！我就是没出息！我就是让你们丢脸了！行了吧？！”他几乎是在吼叫，拳头重重地砸在阳台的栏杆上，发出“哐”的一声闷响。“她走了是我的错吗？！工作不顺是我的错吗？！我就该一辈子活在你们的安排里，做个提线木偶才对吗？！”
泪水似乎涌了上来，他的声音带上了浓重的鼻音，但愤怒依然支撑着音量：“我累了！我真的累了！别再管我了！求你了！”
最后一句，几乎是嘶吼出来的，然后，他猛地挂断了电话。
寂静。
死一般的寂静突然降临，比刚才的争吵更加令人窒息。他站在阳台，背对着客厅，肩膀剧烈地起伏着，双手撑在栏杆上，头深深埋下去。
我蜷缩在客厅沙发后面，被刚才那场隔着玻璃的、激烈的声浪冲击得心脏狂跳。那不是我熟悉的他。那个温和的、安静的、偶尔悲伤但总能克制的他消失了。电话里的他，像一头被逼到绝境、伤痕累累的困兽，用尽最后力气发出绝望的咆哮。
空气中残留着争吵的“硝烟味”——一种尖锐的、混合了愤怒、痛苦、委屈和无助的激烈气息。还有他拳头砸在栏杆上的那声闷响，像一道无形的裂纹，瞬间蔓延到整个家的宁静假象之上。
过了很久，他才慢慢转过身，拉开阳台门，走回客厅。他的眼睛红肿，脸色苍白，嘴唇紧紧抿着，整个人笼罩在一层冰冷的、绝望的灰烬之中。他看到躲在沙发后的我，眼神有一瞬间的恍惚，然后化为了更深的疲惫和……歉意？
他没有说话，也没有靠近我。他走到沙发前，像一截被砍倒的木头，直直地倒了下去，瘫在那里，睁着眼睛望着天花板，一动不动。
我不敢出去。那冰冷绝望的气息让我望而却步。但我又无法忍受他这样独自躺在那片情绪的废墟里。
最终，我还是从沙发后走了出来，极其缓慢地，走到沙发边。我没有跳上去，只是蹲坐在他脚边的地毯上，仰头看着他。
他察觉到了，目光从天花板移到我身上。那眼神空荡荡的，什么都没有，只有一片荒芜。
“吓到你了，是不是？”他开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“对不起……我又搞砸了……把坏情绪带给你……”
他伸出手，似乎想摸摸我，但手伸到一半又无力地垂落下去，仿佛连触碰的力气都没有了。
我没有躲开。我向前一步，用头轻轻顶了顶他垂落的手。然后，我跳上沙发，不是像往常一样找个舒适的位置，而是径直走到他胸口，在上面小心翼翼地趴下，将身体的重量和温度传递给他。
他僵硬了一下，然后，那空茫的眼神终于有了一丝波动。他抬起手臂，轻轻地、极其缓慢地，环住了我。他把脸侧过来，贴着我的背，闭上眼睛。
没有眼泪。但那种无声的、深至骨髓的疲惫和悲伤，比任何哭泣都更让人心痛。
他有气无力而悲痛欲绝地说:“芝麻……说实话，我跟我父他们的关系很不好……我是真不知道怎么和他们聊天……”过了一会儿后，他又自责道:“芝麻，我刚刚是不是也太无理取闹了？”
激烈的争吵，像一场突如其来的雷暴，将他内心积压的所有压力、委屈、对过去的遗憾、对现状的不满、对亲情的复杂感受，全部引爆了。也撕碎了我们这个小家连日来的平静。
外有野猫眈眈而视，内有情绪火山爆发。
守护的战役，在内外两条战线上，同时进入了白热化。
而我能做的，唯有在这片情绪的废墟之上，用我微不足道的体重和温度，告诉他：
雷暴过后，我还在。
即使世界喧嚣崩塌，至少还有一只猫，愿意安静地趴在你破碎的胸口。