英浮接过药，躬身一礼，转身疾行。雪越下越大，他走得极快，药包在掌心攥得死紧，指节泛白。
回到小院，姜媪依旧烧得昏沉，脸颊通红，唇干起皮，额上全是虚汗。
他蹲在灶前煎药，火苗忽明忽暗，映着他沉默的脸，看不出情绪，只有眼底压着的暗涌，一点一点沉下去。
熬好药，他将她扶靠在自己肩上，她烧得连张嘴的力气也没有，他便一勺一勺喂，喂一口漏半口，药汁顺着下巴淌进衣襟，他便擦干净，然后自己喝一口，再用嘴渡进她嘴里，一碗药，喂了大半个时辰。
喂完药，他把她放平，掖紧被角，坐在床边守着。
不知何时雪停了，月光从窗缝漏进来，落在她脸上。她眉头紧锁着，像是陷在噩梦之中。英浮伸手，轻轻抚平她蹙起的眉心。那道紧绷的纹路，才慢慢松开。
他忽然想起方才掉出来的东西，伸手往枕下一摸，摸到一块玉佩。对着月光细看，玉质温润，上面赫然刻着一个字：
昭。
他盯着那字看了许久，眼底情绪翻涌，最终只轻轻放回枕下，又把被子往上拉了拉，她翻了个身，含糊嘟囔一句，又沉沉睡去。
他靠在床柱上，不知何时闭上了眼。
药渐渐起效，她的烧退了些，人依旧昏睡着。缩在被子里，嘴唇不停地在动，细碎的声音断断续续飘出来。
英浮凑近，才听清几句：
“不要……不要死……别丢下昭儿……”
她的手猛地从被窝里伸出来，在空中胡乱抓着，像要抓住什么抓不住的东西。英浮伸手握住，她的手心滚烫，却死死攥着他的手指，仿佛一松手，全世界都会将她抛弃。
“我在。”他声音很轻，“阿媪，我在。”
可她听不见，眼泪从紧闭的眼角滑落，渗进发间。她又喃喃几句，模糊不清，只剩一个“昭”字，扎在他心上。
英浮不再说话。
只紧紧握着她的手，一下一下轻拍她的背。
她所做的一切，他都记着，从不言说。如今她受了这样的苦，他也不说，只是守着。
不说心疼，不说难过，不说愤怒。
只把一切都往心底沉，沉到无人可见的深处，冻成冰，磨成刃。
姜媪终于安静下来，呼吸平稳，彻底睡熟。可她的手，仍紧紧攥着他不放。
英浮依旧靠在床柱上，静静看着她。
月光把她身上的伤照得一清二楚：掌心的血痂、膝盖的磨痕、嘴角的淤青……
他一样一样看着，记着，默着。
不说话，不发泄，不外露。
只是牢牢刻在心里，一件，都不打算忘。