*
电影院。
秦牧川到了才发现许屹没有定情侣厅，瞬间攥住了许屹的手臂，开始闹，“你怎么这样。”
“这个片子太凉了，这个时间点，情侣厅没有排片。”
“那我们换个片子。”
“不换。”许屹似笑非笑道，“请谨记，你是来看电影的。”
别想有的没的。
两人在中间靠后的最佳观影区坐下。
略显文艺风的前奏。
少年时的男女主生活在同一片街区，分享同一片树影，心事如藤蔓疯长。年少的喜欢藏在偷偷递来的汽水瓶后，藏在自行车后座欲触又收回的手，藏在一次次精心制造的偶遇里。
他们都以为对方遥不可及，守着自尊与猜测，任岁月在犹豫和误解中流走。
多年后重逢，过往呼啸而过，他们在迟来的咖啡香里苦涩地确认，彼此曾心心相印。
可两人无名指上的戒指，是再也跨不过的万水千山。
结束字幕升起时，影院里一片低沉的静默。
许屹心里没太大感觉，他对国产疼痛片比较免疫。而且他觉得，没什么好遗憾的，真的喜欢就不会蹉跎这么多年，不会跟别人在一起。
他正准备起身，却发现秦牧川并没有动。
不，他这场电影都老实得不正常。
屏幕的光在秦牧川脸上静静流转，他下颌线条紧绷着。许屹看见他喉结极其缓慢地滚动了一下，像在吞咽某种无形却锋利的情绪。
强压之下，那双总是深邃明亮的眼睛，逼出了一抹不易察觉的、克制的红。
有那么一瞬间，许屹几乎以为他要哭了。
巨大的惊愕掠过心头。
是什么触动了秦牧川？
这种烂片吗？
还是……产生共鸣了？
许屹嘴唇动了动，霎时，秦牧川变得和电影里的男女主一样不可理喻。
许屹微微朝他倾身，凑近他耳边，声音压得又轻又冷，带着自己都未曾察觉的尖锐，“难道秦总还有段令人难忘的过去，放不下的人？那怎么就急着来招惹我呢？”
话落，许屹先一步站起身，往外走。
他脚步很快，却不知自己要走向哪里，只觉得胸口一团郁气堵得他发闷。
他都没法说什么，因为他也有过去，虽然现在成了一笔烂账。
身后很快有脚步声追上来。
许屹深吸一口气，强行压下翻涌的情绪抬眸，正好撞进秦牧川满是戏谑笑意的眼睛里。
冷静瞬间垮掉，他几乎咬牙道：“你笑什么？”
“就，闻见酸味忍不住会笑，天生的。”秦牧川凑近他，煞有介事地轻嗅两下，“你闻见了吗？”
许屹好想打他啊，“没有。”