两人都没再说话，只有呼吸在安静的房间里一浅一深地交叠，像潮水，漫上来又退下去，退下去又涌上来，循环往复。
许久，狂乱的心跳才渐渐平复，归于安稳。
“陆西远。”
“在呢。”
“你是从什么时候开始喜欢我的？”时念的声音闷闷的，从他胸口传来。
陆西远低笑，那笑意里裹着无奈、宠溺，还有一丝说不清道不明的心虚：“我有那么禽兽吗？”
他顿了顿，手指插进她柔软的发间，一下一下，缓慢而温柔地梳理着。
“我也记不清具体是哪一刻。”他声音放低，像在追忆一场遥远的旧梦，“一开始……只是贪恋你对我毫无保留的依赖，依恋，甚至是崇拜。”
时念掌心紧紧贴着他心口，感受着那沉稳有力的心跳，一下下，全落进她掌心里。她没说话，只安静地贴着，像在攥住一整颗属于她的心脏。
“渐渐地，我开始迷恋上那种——”他在思索该怎么形容，“‘我的怀抱便是你整个世界的’这种感觉。你躲在我怀里，总也不肯撒手，让我误以为，全世界我们只有彼此，相依为命。让我误以为，我就是你的整个世界。”
“没有误以为，”时念忽然抬头，眼眸亮得盛下了一整条银河，唇瓣轻轻贴上他的喉结，落下一个软吻，“你就是我的全世界。”
陆西远低头，吻了吻她的发顶，唇瓣贴着柔软的发丝，久久未曾移开。
他没有应声。
心底有句话翻涌了无数遍——那他呢？视频里那个将她拥在怀里的男生，是谁？
但他没有说出口。
时念还小。
小孩总喜欢新玩具，他该体谅的。
这个念头浮上来的时候，他还觉得自己挺大度的。
紧接着，另一个念头就跟着浮上来了——那层大度底下，压着的东西，叫嫉妒。
叫占有欲。
叫“我不想问，因为我怕听到答案”。
他没有再往下想。
“陆西远。”
“嗯。”
“你会娶我吗？”
他的心像是被什么轻轻撞了一下。
“梦寐以求。”
时念却笑了，那笑意带着一丝凉意，“可婚姻，难道不是台阶吗？青云直上的台阶吗？”
陆西远的手指停了一瞬。
他垂眸看着怀里的人。
她的眼睛依旧明亮，却不再是少女谈及爱情时的灼热，而是一种更冷、更清醒的光，将所有暧昧朦胧的阴影照得无处遁形。
“或许对于有些人来说，是的。”他没有回避这个问题，“能跨越阶级，能稳固阶级——是交易，是筹码。”
“那对你来说呢？”时念追问，“是什么？”
陆西远没有立刻回答。
时念却没有等他。
她从他怀里微微撑起身子，居高临下地看着他，目光里有探究，有挑衅，还有一种说不清道不明的、像是在跟自己较劲的东西。
“陆西远，你不觉得——”她声音放轻，像在吐露一个秘而不宣的心事，“婚姻是枷锁，是牢笼，是埋葬一切激情与热烈的坟墓吗？”