陈烬是半夜被一种细微的、断断续续的声音弄醒的。
不是城中村惯常的嘈杂，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的小动物。
他睁开眼，屋里一片漆黑。那声音从隔壁房间传来，隐隐绰绰，却固执地往他耳朵里钻。
他坐了起来，摸了根烟，没点，又放下，摸黑走了过去，推开了那扇没锁的房门。
月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来了一线，勉强勾勒出床上蜷缩的一团。
温燃整个人几乎缩成了一个球，背对着门，肩膀在昏暗里细微地颤抖。她的手死死按着小腹，指节因为用力而发白，牙齿把下唇咬得没了血色。
人显然还没完全清醒，陷在半梦半痛的混沌里，嘴里黏黏糊糊地溢出破碎的字眼：
“哥……哥哥……”
“我好疼……”
那声音又软又糯，带着哭腔，和她白天那副冷淡模样判若两人。每个音节都浸满了不自知的依赖和痛苦。
陈烬站在门口，影子被月光拉长，投在斑驳的地面上。他刚想伸出去拍醒她的手，僵在了半空中。
哥哥。
又是那个阴魂不散的“哥哥”。
他脸上没什么表情，只是眼神在黑暗里沉了沉。那股白天被按下去的、混着戾气和别的什么的情绪，又翻涌上来。
但他最终没叫醒她。
他转身去了卫生间，拧开水龙头，用凉水冲了把脸。冰凉的水珠顺着他绷紧的下颌线往下淌。他扯下毛巾，浸湿了温水，拧干，又走回房间。
他在床边蹲下，就着那点可怜的月光，用温热的毛巾，一点一点擦掉温燃脸上糊成一团的泪痕和冷汗。动作算不上温柔，甚至有点笨拙，但控制着力道没有把她弄醒。
温燃在毛巾的暖意下无意识地蹭了蹭，呜咽声小了些，但身体依然蜷缩着，微微发着抖。
陈烬把毛巾扔到一边，摸出手机。屏幕的冷光瞬间照亮他没什么情绪的侧脸。他点开外卖软件，手指划动，没什么犹豫地选了一份红糖姜茶，又加了盒布洛芬。下单，付款，地址定位在这间老房子的门牌号。
做完这些，他收起手机，在黑暗里沉默地站了几秒后，他掀开被子一角，躺了上去。
床不大，他刚一躺下，温燃滚烫的身体就无意识地靠了过来。他伸出手臂，将她整个人揽进怀里。另一只手，隔着那层薄薄的睡衣，掌心贴上她冰凉痉挛的小腹。
他开始用力，缓慢地，用掌心揉搓那片紧绷的皮肉。力道不轻，带着他手上粗糙的茧，和一种近乎原始的、试图驱散疼痛的热度。
温燃在他怀里猛地一颤，然后像抓住了救命稻草，手脚并用地缠了上来。她的脸埋进他汗味未散的胸口，滚烫的呼吸喷在他皮肤上，呜咽声变成了压抑的抽气，手指紧紧攥着他背后的衣料，攥得指节发白。
“疼……”她在他怀里模糊地呓语，分不清是在叫哥哥，还是在单纯的喊疼。
陈烬没应声。他只是收紧了手臂，将她更牢地圈在怀里，掌心的动作没停，一下，又一下，在那片柔软而疼痛的领域用力揉按。黑暗里，他的呼吸和她压抑的抽泣混在一起，体温透过这薄薄的衣料互相渗透。
窗外的月光渐渐偏移。
不知过了多久，怀里身体的颤抖渐渐平息，紧绷的肌肉慢慢松懈下来，呼吸也变得绵长。只是那双手，还死死抓着他背后的衣服，像溺水的人抓着浮木。
陈烬维持着那个姿势没动。手掌还贴在她的小腹上，能感觉到那里的温度在掌心下逐渐回暖。
他垂眼看着怀里的人。她眉头还蹙着，睫毛湿漉漉地粘在一起，脸颊却不再那么惨白。
他看了很久，直到窗外的天色开始泛起青灰。
“呵”，很轻地，几乎听不见地，他低哼了一声。
那声音里分辨不出是什么情绪。
他只是低下头，下巴蹭了蹭她汗湿的额发。
动作有些生硬，却带着一种不容置疑的占有姿态。
仿佛在这一刻，在她最脆弱、最混乱、喊着别人名字的时刻，他用自己的体温和力道，完成了一次沉默的覆盖。