陈烬接手“城市更新事业部”的那天，陈父在集团高层会上就说了三句话：
“给他一个证明自己的机会。”
“城市更新是集团的战略方向。”
“做不好，就回工地。”新办公室在集团大楼二十七层，落地窗外是整座城市的钢铁森林。温燃第一次走进来的时候，站在窗前看了很久。
“像不像鸟笼？”她背对着陈烬，“透明的，很高的，谁都看得见，谁都飞不出去。”
陈烬从背后抱住她，下巴搁在她肩上：“那就把笼子变成巢。”
他确实在这么做。上任第一周，跑了七个老旧小区，见了三拨居民代表，图纸堆满半张办公桌。温燃有时会来，安静地坐在角落的沙发上，看他开会、打电话、在图纸上写满批注。
那天傍晚，她来送一份刚整理好的居民调研报告。陈烬不在，去市里开协调会了。她就在办公室等，站在落地窗前，看天色一点点暗下去。
手机震动的时候，窗外第一盏路灯正好亮起。
屏幕上的名字让温燃呼吸停了一拍。她等它响到第五声，才按下接听。
太稳了，稳得刻意，像站在悬崖边的人刻意挺直的背脊。
“温总。”她声音平静。
听筒里传来一声低笑，像羽毛搔刮耳膜：“飞出去玩野了，翅膀硬了？连哥哥都不愿意叫了。”
“无论我叫不叫，”温燃指甲掐进掌心，“你都是我哥哥。”
“我还以为你有了陈烬，”温屿川的声音慢下来，像毒蛇吐信，“就忘了你还有个哥哥。”
窗外天色将晚，远处工地的塔吊剪影贴在灰紫色天幕上。温燃看着，忽然觉得很累。这间办公室很高，很亮，但和城中村那个出租屋一样，都是笼子。
“哥，”她声音软下来，是真的累，“我和陈烬，我们都不是你的敌人。”
“你什么时候跟陈烬是“我们”了？”温屿川的语气变了。
但只一瞬，又变成了她熟悉的、那种温柔又残忍的诱哄，“宝宝，来公司帮我。我们还和从前一样，我们还——”
“温总真是贵人多忘事。”温燃打断他，声音又冷回去，“当初是你不要我的。我说我可以成为你的刀，是你，是你说你需要一段受世俗祝福的婚姻。”
电话那头静了一瞬。
然后温屿川笑了：“所以你现在是在报复我？”
“谈不上。”温燃转身，背靠窗台，玻璃冰凉地贴着她脊柱，“我只是想知道，离开了哥哥，我还能不能活，又会活成什么样。”
很长很长时间的沉默。
长到温燃以为电话断了，温屿川才开口。声音很轻，轻得像多年前哄她睡觉时的耳语：
“宝宝，”他说，“婚姻并不会改变我们的关系。”
就这一句。
温燃觉得有什么东西在胸腔里炸开了。
“会！”她声音发抖，自己都控制不住，“我只要我们两个人，谁也不能插进来。是你不要我的，是你背叛了这段关系，是你——”
门开了。
陈烬就站在门口。他刚从协调会回来，一身西装还没来得及换，手里拿着文件夹。看见温燃拿着手机发抖的样子，他眼神沉下去。