温家别墅的宴会厅灯火通明，水晶吊灯折射出碎玻璃似的光。
陈烬在不远处和几位叔伯说话，侧脸在光影里显得过分平静，像一尊线条冷硬的雕像。
温燃穿着米色长裙站在甜品台边，看了一会儿去了洗手间补妆。
温屿川是什么时候跟过来的，她没察觉。直到他的气息钻进鼻腔——还是那个牌子的须后水，檀木调，混着一点烟味，像陈年的毒。
“宝宝。”他声音很低，几乎淹没在弦乐四重奏里。
温屿川的手擦过她手背，指腹温热，
洗手间在走廊尽头。门锁落下的那声“咔哒”一声，像子弹上膛。
温屿川转过身，背抵着门。暖黄色的灯光落在他脸上，衬得他眼睛异常的黑，深不见底。
“想你了。”他说。
温燃靠着洗手台，大理石台面冰凉地渗进她腰窝：“你疯了？”
“是啊。”温屿川笑了，那笑容里有种自毁的坦然，“我们俩不是早就疯了吗？”
他走过来，动作很慢，像猎手在逼近已经落入陷阱的猎物。温燃没退，只是看着他。看着他伸手，将她耳边一缕碎发别到耳后。指尖擦过耳廓，带着熟悉的温度，烫得像烙印。
然后他扣住她的后脑勺，吻下来。
不是试探，是掠夺。温燃的背撞上镜子，冰冷刺痛。他的手箍着她的腰，力道大得像要把她嵌进身体里。唇舌纠缠，血腥味在口腔里漫开——是他咬破了她下唇，还是她咬破了他？分不清了。疼痛和快感混在一起，像他们之间的关系，早就分不清哪部分是爱，哪部分是恨。
温燃的脊柱在发抖。不是因为冷，是因为她的身体记得这个吻——记得每一个辗转的角度，每一次吮吸的力度，每一次喘息间隔里那种病态的缠绵。她的血液在叫嚣，骨头在发烫，灵魂像一锅煮沸的毒药，咕嘟咕嘟冒着泡，每个泡泡里都写着：哥哥，哥哥，哥哥。
她闭上眼睛，任由自己沉下去。
可就在这时，脑海里闪过一张脸——不是温屿川的脸。是陈烬的脸。在城中村的灰尘里，在工地的灯光下，在他老房子的床上，在他新办公室的落地窗前。陈烬的脸，陈烬的手，陈烬进入她身体时的力道和喘息。
温燃猛地睁开眼睛。
她用尽全身力气，推开温屿川。
他踉跄后退，撞在门上。镜子里映出两个气喘吁吁的人，嘴唇红肿，眼睛通红，像两头刚刚厮打过的兽，皮毛上沾着彼此的血。
“哥哥，”温燃声音发抖，“你爱我吗？”
温屿川盯着她，眼神像被烫伤。
“什么？”
“你爱我吗？”她重复，每个字都像从喉咙里抠出来的，带着血丝，“告诉我，你爱我吗？”
洗手间里安静得能听见水管里水流的声音，滴答，滴答，像倒计时。
外面的音乐隐约传来，像隔着一层厚玻璃，虚假得可笑。
温屿川喉结滚动了一下。
“宝宝，”他声音哑了，“我们之间，说爱……太轻飘了。”
温燃笑了。那笑声很轻，像玻璃碎裂前最后的叹息。
“太轻飘了……”她重复，慢慢站直身体，脊梁骨一节一节挺起来，“所以你舍不得说爱，却舍得让我变成插足哥哥婚姻的婊子，是吗？”
温屿川的表情凝固了，像面具突然裂开一道缝。
“温燃，”他声音冷下来，像结冰的河面，“你知道你在说什么吗？”
“难道不是吗？”她迎上他的目光，毫不退让，像两把刀在空中相撞，“你都做得出来的事，却不让我说出口？哥哥，你当初怎么说的？你说你需要一段‘受世俗祝福的婚姻’。那我呢？我算什么？是你婚姻里不能见光的影子，还是你体面人生里一块需要被藏起来的污渍？”
温屿川往前走了一步。他的影子笼罩住她，像一片浓重的乌云，压得人喘不过气。