日子像上了发条的旧钟，沉闷地走着刻度。陈烬白天出门，落锁。晚上回来，带饭菜或零食。他们依旧睡在两个房间，那扇门夜夜虚掩，像一道沉默的邀请，也像一道未跨越的界河。
哥哥的事，赛车场“陈少”的过往，是两人之间心照不宣的禁区。没人提，没人问。仿佛那些烫人的过往只要不出口，就能被这粗糙的日常磨成齑粉。
直到那天下午。
阳光透过脏污的玻璃，在地板上切出斜斜的光斑。温燃坐在那片光斑边缘，手里捏着那部只能接打电话发短信的手机。屏幕幽暗，屏幕上跳动的号码，没有备注，但她刻在骨髓里。是温屿川的。
震动一遍，又一遍。固执，疯狂，带着不容置疑的穿透力，仿佛能顺着电波爬过来，扼住她的喉咙。
她只是看着。看着屏幕上那串数字亮了又灭，灭了又亮。脸上没什么表情，手指却冰凉，攥着手机的边缘，用力到几乎要捏碎塑料外壳。
窗外的光线一点点西斜，屋内的阴影越拉越长。震动不知疲倦，像一场无声的凌迟。
直到门口传来钥匙转动锁孔的声响。
咔哒。
门开了。
陈烬带着一身未散的尘土和疲惫，走了进来。
就在他准备关上门的那一刻——
温燃按下了接听键。
电话通了。
两端都是死一样的沉默。只有细微的电流声，和彼此压抑的、几乎无法察觉的呼吸，通过电波死死缠绕。
温燃没有把手机放到耳边。
她站起身，握着那部接通了却保持沉默的手机，走向玄关。
陈烬刚关上门，正在弯腰换鞋，看到她走来，动作顿了一下，抬起眼。
温燃在他面前停下。
就这样，毫无预兆地，屈膝，跪了下去。
冰冷粗糙的水泥地面，硌着她的膝盖骨。她抬起手，没有看他的眼睛，解开了他工装裤的皮带扣，拉下拉链。
陈烬的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他垂着眼，看着跪在身前的女人，看着她低垂的、看不清表情的侧脸，和那双正在褪下他裤子的、纤细的却毫不迟疑的手。
布料摩擦的声音，在寂静的玄关里被无限放大。
那根已经半勃起的、带着白日汗水和尘土气息的男性器官，弹跳出来，暴露在微凉的空气里，也暴露在她眼前。浓烈的、最原始的体味扑面而来。
温燃没有停顿。
她微微仰起头，张开嘴，将那滚烫的、带着粗砺生命力的硬物，深深地、毫无保留地，含入了口中。
温热的口腔瞬间包裹了他。生涩，却带着一种豁出一切的决绝。
与此同时，她握着手机的那只手，缓缓抬起，将正在通话中的手机屏幕，贴近了自己濡湿的、被撑开的嘴角。让那细微的、无法完全压抑的呜咽，和唇舌交缠间淫靡的水声，通过电波，清晰地传递到千里之外那个沉默的倾听者耳中。
陈烬的呼吸猛地一滞，随即变得粗重滚烫。他低头，看到了她手中那部亮着屏幕、显示着通话计时的手机。
一瞬间，他什么都明白了。
他喉结剧烈地滚动，额角的青筋隐隐浮现。
他没有推开她。
反而伸出手，一把扣紧了她的后脑，将她更深地按向自己。动作带着惩罚般的凶狠，也带着一种近乎暴虐的、被卷入这场危险游戏的兴奋。
玄关昏暗的光线下，跪着的女人，站立紧绷的男人，接通却沉默的电话，和那场无声却激烈到极致的口交。
空气被情欲、尘土、汗水和一种冰冷冷刺骨的恨意，彻底点燃。
温燃的眼泪，毫无征兆地，大颗大颗滚落下来，砸在冰冷的水泥地上，也哭湿了他裤脚的布料。但她没有停止口中的动作，甚至更加卖力，喉咙里发出破碎的、分不清是痛苦还是快意的哽咽。
那部手机，依旧静静地躺在她的手边，屏幕微光闪烁，像一个沉默的、见证这场血腥交割的祭坛。
而电话那头，始终，一片死寂。
只有越来越急促的、属于温屿川的呼吸声，隔着遥远的距离，通过冰冷的电波传来，越来越重，越来越绝望，最终，化作一声极轻的、仿佛什么东西彻底碎裂的-—挂断忙音。