《没送你花》
怯喜文
晚上九点，飞机即将降落。
透过窄窗，望见底下星罗棋布的钢铁城市，街道和黑色建筑的亮光连成线，构成闪耀的星图。
空姐温声提醒乘客即将抵达东川市。
头等舱内，两个女孩第一次坐飞机，新奇地挤在一起往窗外看，嘀咕着那几幢标志性建筑连起来像某个星座。
空姐看向另一个座位——灰毯盖住她蜷缩着的纤瘦身体，几缕卷发露在外面，发梢细软。她弯下腰，正想说话，毯子底下的人忽然动了，一只白皙的手掀开薄毯，露出睡眼惺忪的面容，她微怔。
“到了？”懒洋洋的女声。
施翩胡乱揉了揉长卷发，越揉越蓬松，干脆放弃，打着哈欠看了眼窗外，无聊地移开视线。
临下飞机，夏日热风吹进舱门。
施翩歪着身子，站着听后面俩女孩说话。
“肯定是天鹰座，物理课上老师不是说过？”
“不像，我看像蛇夫座。”
施翩听了两耳朵，迈开步子朝前走，身后的脚步悉悉索索，女孩子们跟上来，一路走一路争论，谁也说服不了谁。
听了半路，她烦了，丢下一句：“天鹅座。”
机场口，高大的黑色越野停在一边。
副驾驶坐着个女人，窗上搭着一只纤细的小臂，看见来人，挥了挥手：“小羽毛，这儿。”
施翩靠近车，哇了声：“桃子，这车真够酷的。”
窦桃挑眉一笑，倾身出去，隔着车窗和她来了个拥抱。
冷硬的触感贴上后背的肌肤，施翩顿时清醒了——和属于人类的右手不同，这是一只浑体漆黑的机械仿生手臂，灵活有力，行动发出的声音充满机械的冷酷感。
施翩轻嘶一声：“这更酷。”
窦桃笑笑：“感谢科技。”
说完，她拍了下驾驶座上的人：“余攀，下车搬行李。”
余攀没打扰她们叙旧，下车把行李搬上后备箱。
等两人说完，他和施翩击了下掌：“欢迎回来。”
施翩艰难地仰头看面前的“巨人”，说了句脏话：“你这都快两米了？吃什么长的？”
余攀哈哈大笑：“吃夜宵长的。走，先吃饭。”
…
夜市灯火璀璨、人声鼎沸。
热闹的摊位一望无际，蜿蜒至长街尽头。
施翩支着脑袋看周围，切开的西瓜露出红艳艳果肉，端上桌的小龙虾鲜红辛辣，铁板上鱿鱼滋滋作响……烧烤摊的老板热得狠了，买了根冰棍坐在角落里躲凉，一只小白猫伏在他脚上。
窦桃见她打量，指了指周围：“东川变化不小，你多少年没回来了？认得出来吗？”
余攀阴阳怪气地接：“能认得我们就不错了。”
施翩听这两人话里话外的挤兑，淡淡一笑。
三人是高中同学，关系亲密。
那年他们高中毕业，那段本该最轻松、自由的时光，施翩离开了东川，什么话都没留下。
这一走，就是六年。