任高乐的童年，是裹着苦霜的糖。
妈妈们关系糟糕，都不是合格的家长。常常为鸡毛蒜皮的小事，爆发激烈争吵，甚至大打出手，把家里搅得鸡犬不宁。
待到平息，往往只剩余烬。
她们需要发泄怒火的空间，事后又各觅温柔疗愈心神，预备将来又一场唇枪舌战拳脚相向。
每当这时，照亮她，温暖她，全心全意保护、永远陪伴她的人，只有姐姐。
家中战火纷飞，姐姐就牵起她的小手，离开窒息压抑的家，到屋后山林散心。
没有发小，姐姐便是她唯一的玩伴。
陪她游戏。摘花追蝶，捕鱼捉虾，念故事书，在鸟语花香、绿水青山的村里撒野放泼，拿零花钱去小卖部买零食。当她举着甜蜜蜜的糖果递向姐姐，问想不想吃，寡言忧郁的姐姐总是淡淡一笑，摇头说不喜欢。
姐姐怎么不喜欢吃糖果呢？
那么甜，甜到可以忘记任何难过的事。
后来，她渐渐懂事，才明白，姐姐不是不喜欢，是对她好，才把所有好东西都留给她。
妈妈们脾气暴躁，又或者不爱她们。姐姐犯点小错，动辄受骂挨打，她看着，“黄金条”在空中甩得飒飒作响，落到姐姐背上，但姐姐一声不吭。若她不听话惹家长生气，姐姐旧伤未愈，也主动挡她身前，替她受罚。
她爱哭，姐姐却相反。
唯有一次，是小学时妈妈去世，那天做完沉闷的法事，大家都散了，母亲像脱缰的野马，去寻旧爱。姐姐在家里痛哭了一场。
一切痛苦，对此，姐姐解释，妈妈们是包办婚姻，是表姐妹。爷爷奶奶在世时，她们还能装装样子维持表面和谐，老人家撒手人寰，这段不幸的结合就原形毕露了。
本就各有所爱，出轨也是常情。
“愿意抚养我们，已经算是尽责了吧。”
大她四岁的姐姐平静地告诉她。
姐姐好像并不恨，连抱怨的话也没有。
“虽然梦想拥有幸福和睦的家庭，但好像永远不能实现。大家都是逼得没办法的受害者。”
所以，任高乐怀疑，是不是自己的出生就是个错误。但每次都被姐姐敲头，严肃地教训“不许再这么想，别怨天尤人，过好自己的生活……”
她说，没人心疼的眼泪，远不如流水。
任高乐记住了，从此也只听姐姐的话。
她性软胆小，上学后，被同学欺负而不敢声张反抗。一次体育课，书包被同学藏了起来，放学死活找不到，她独自踱在回家的田埂路上，边走边扯着嗓子放声大哭。
姐姐知道后，没说什么，冷着脸，默默替她擦去眼泪。次日下午回家，她就看见姐姐挨打了，木棍在母亲手里跳舞，砰，砰，砰，邻家三外婆赶来劝阻都止不住，她见了血，吓得哇哇大哭。
那天，姐姐没吃晚饭，也没上床陪她看电视，在起风的屋檐下跪到半夜，好几天没去上学。
任高乐返校后，得知了事件全貌:姐姐去小学校找了那藏她书包的同学的麻烦。她心里酸涩得直想哭。
从此，再也没人敢欺负她，大家都知道，她有个人狠话不多的姐姐。虽然因此小学和初中期间有点孤独，不过她并不在意，她眼里只有姐姐。
姐姐是人生的避风港，候鸟终要南飞，她也依恋着姐姐，像凌霄花，缠绵地攀附。