“你……”他还想说什么，却被人打断。
一直没开口的穆玄诚轻轻拉了拉他的衣角，小声说：“别说了爸，这里好歹是医院，庭樾哥和大伯还在里面呢。”
穆世鸿回头，不由多看了几眼自己这个一直沉默寡言的小儿子，最终还是闭上了嘴。
穆玄诚悄悄抬头，孟绪初和他短暂地对视了一眼。
监护室门打开，穆海德缓缓走了出来，倚在门边，整个人仿佛苍老了好几岁。
他垂着头，像没有力气去看众人，只是朝孟绪初招了招手，低声说：“绪初啊，去看看他吧。”
“好的。”孟绪初点头应下，视线却看着穆世鸿。
进入监护室前，他朝二伯缓缓露出一个温和的笑，柔美至极，眼中却似有寒冰，仿佛一种无声的警告。
穆世鸿身上一僵，霎时觉得遍体生寒。
·
监护室里和往常并无分别。
滴答的仪器，密不透风的昏暗光线，和床上那个将死之人。
孟绪初在椅子上坐下，打量了一下穆庭樾。
他眼窝深陷，浑身透漏着一股行将就木的气息，但或许是回光返照，精神头意外的比之前好上一些。
忽略瘦到脱相，骨头挂再也不住皮的糟糕模样，依稀倒是可以辨认出曾经是儒雅英俊的。
“我以为你会想见见其他的亲人。”孟绪初轻声开口。
这是他多年来第一次主动开口和穆庭樾说话，所以即便的略带施舍的语气，穆庭樾也不由地双眼亮了亮。
他眷恋地看着孟绪初，只说：“一群掉钱眼里的家伙，有什么好见的。”
孟绪初笑了笑：“你这么说他们要寒心了。”
穆庭樾轻嗤一声：“他们总觉得我瘫在床上，但其实我一直有意识的，他们干了什么，在我旁边说了什么，我都知道。”
“尤其是越临近今天，脑子就越清楚。”他费力地转头看向孟绪初，动作僵硬迟缓，但很执着：“我最近总在想，你是什么时候开始这么恨我的。”
他像是回忆起什么似的，感叹道：“你小时候明明很可爱。”
孟绪初垂下睫毛，平静地坐在阴影里，门口光源从后方溢出，将他肩颈映出极修长柔美的线条。
穆庭樾盯着他颈肩的那团光源，神情忽然有些恍惚：“是我弄断你肩膀那次开始吗？”
孟绪初一哂，“你是这么觉得的？”
穆庭樾沉默了一会儿，忽然反问：“你知道我那时候为什么要折断你肩膀吗？”
孟绪初不答，穆庭樾就自己说起来，仿佛在回忆他所骄傲的什么事。
“你的肩膀很漂亮，从小就漂亮。”
他看向孟绪初：“你还记得舅舅刚把你接回家的时候吗，你那么小，浑身都脏兮兮的，舅舅一点一点帮你洗干净。”
“那时候你的肩膀就很漂亮，肩胛骨那里像要长出翅膀。”
“所以从那一天，从我见到你的第一天，我就知道你有一天会飞走，会远离我们，会去到我怎么都找不到的地方。”
穆庭樾笑了起来：“所以我想，如果你的翅膀断掉了呢，是不是就飞不起来了，你是不是就会，永远待在我们身边。”
他紧紧盯着孟绪初，不放过他脸上的每一个表情，期待看到一些愤怒或者失控。
他坚持了很久，久到快要撑不住这一口气。
但孟绪初表情始终是淡淡的，淡到他自以为深刻的自白，于孟绪初而言仿佛风过都不留痕。
半晌，孟绪初才轻轻应了一声：“原来是这么简单的理由。”声音仿佛有一丝惋惜，为他平白无故折断过一次的肩膀惋惜。