许知蕴本来想说，自己在凭空想象他老了之后的模样。但刚刚耳边那句“我愿意”打着圈在她脑海里回荡，她的话不知不觉就拐了一个弯。
“你说这话，就像结婚典礼上的誓词那样。”
话说完，她又笑了。她想，自己笑得有点多，像是神经失常。但她又想，如果自己是要远走的人，还是宁愿来相送的人多笑笑。
程烨然默了两秒。他深知自己现在没有办法做出承诺。说一句话，动动嘴皮子，多容易的事情。然而有些话虽然只是动动嘴皮子就能说，但却有着千钧的重量。
广播又一次响起，机械女声在催促人们赶快检票登机。
他深吸一口气：“我走了。”
“嗯。”
“我会找时间回来的。”
“嗯。”
“我会打很多电话，不许不接。”
“……嗯。”
应声后，许知蕴忽然轻声说：“程烨然，低一下头。”
程烨然照做了。紧接着，她踮起脚尖，虽然有点费力，但总算是吻到了他的额头。
“这是祝福的吻。”她眨了眨眼睛，“祝你旅途平安，万事顺意。”
她注视着程烨然的身影消失在远处。他背上背着黑色的背包，里边塞满了她亲手装进去的小东西。他一边走，一边回头，还差点被地上凸起的警戒标识绊倒。
许知蕴真想叫他别回头了，看路要紧，但她什么也说不出来。她只能看着他的身影逐渐消失，过了一阵子，她走出机场，看见一架白色的飞机飞了起来，逐渐变成蓝天里的一个小点。或许这是程烨然的飞机，或许不是。太远了，上边的编号根本看不清。
然而她还是定定地看着飞机飞走了。
她回到家里，去洗手，看见洗漱台上的两个漱口杯。
玻璃橱柜里有两个陶瓷杯，都是拿来装咖啡的。
卧室的棉拖鞋有两双，好端端地呆在床边。
书房里有两张木椅子。原本只有一张，后来他们又去家具店买了一张新的。
腱鞘炎的锻炼手操。昨天她完成了最后一章的翻译及全书的校对，没注意时间，还是程烨然把她抓过来，两个人一起做了手操。
……
她在书房里坐着，将翻译好的文稿发给编辑。她知道接下来是漫长的改稿期，随后她将会看到封面，看到图书号，随后一本样书会寄到她的手里，书脊上除了作者，还有她的名字。她当然应该高兴，但那都是明年的事情了……她想了那么多，思绪兜兜转转，又回到眼前那把椅子上来。