白曦抬头，面无表情和他对视。
韩卓扬扬嘴角，用拇指帮他蹭掉睫毛下的湿意，声音很温和：“男人不准哭。”
“我要睡了。”白曦扭过头，又瓮声问，“明天几点起床？”
“你可以睡到自然醒。”韩卓站起来，“然后我们再来讨论今晚的事情。”
白曦用被子裹住自己，背对着门口躺下。
韩卓帮他关了灯，房间里重新陷入一片黑暗。
虽然熬了一夜，白曦却一点都不困，在床上辗转反侧半个小时后，索性干脆坐了起来，打算去冰箱里拿一瓶水喝，走到客厅却发现，原来韩卓也没有睡，正站在阳台上抽烟。
白曦错开他的视线，自己拉开冰箱门。
韩卓把烟头摁灭，大步上前抽走冰水：“我去帮你加热。”
“不用了。”白曦嗓音沙哑，“我有点渴。”
韩卓试了试他额头的温度，皱眉：“你在轻微的发烧。”
白曦垂下手，他有些不满自己的身体，寒热交加两个多小时，居然只是轻微的发烧，为什么不能是昏迷不醒高烧不退，那样至少不用尴尬地站在这里。
“晚安。”他说，然后就转身回了卧室，闷不吭声重新爬回床上。
厨房里传来轻微的声响，五分钟后，韩卓端着一杯水进来，温热而又微甜，加了一点点蜂蜜。
白曦端着杯子，一直低着头：“谢谢。”
韩卓看着他：“嗯？”
白曦抬起被缠成小粽子的左手，使劲在自己脸上蹭了蹭。
韩卓握住他的手腕，拿过纸巾帮他擦眼泪。
白曦把水杯胡乱塞回给他，然后抢过纸自己擤鼻涕，很丢人地眼睛通红，死都不肯抬头。
“委屈吗？”韩卓问他。
白曦带着浓厚的鼻音，第二次顶撞了他：“你就是不讲道理！”
“你自己要求的，魔鬼训练。”韩卓微微挑眉，伸手继续帮他擦眼泪，“谁会试图和魔鬼讲道理？”
白曦：“……”
“到此为止，好不好？”韩卓看着他，“事实证明，你似乎并不是很适合这种训练方式。”
白曦拍掉他的手，依旧不肯说话。
“伤口还疼吗？”韩卓又问。
白曦裹着被子躺回床上，拒绝再和他交流。
片刻后，身边突然光线一暗，床也被重力压下去一块。
“喂！”白曦坐起来，瞪大眼睛道，“谁允许你睡在我床上了？”
“既然你不想睡，那我们就把谈话时间提前。”韩先生摘掉眼镜，随手放在了床头柜上，“关于我在消失的这一段时间里，都去干了些什么，又看到了什么。”