我不确定要不要告诉你这些，太沉重了，能把一个人压垮。我只希望你能活的幸福，在这苦难的世界里，你是唯一的光明。
阿吾，如果你看到这封信，不要为我难过。那时，我已经抵达所希望的新世界。所以阿吾不用再管关于我的事，我希望你也能到达自己向往的世界。
——你的朋友，灰度】
厄吾看到信的一半，眼泪开始默默流下。等读到结尾，早已泣不成声。
他唯一的朋友，离开了。
厄吾缓了很久很久，因为情绪失控，不得不默念《悟道》：
【邻居家夫妻，
又在因为家务争吵。
楼上不小心砸碎了花盆，
发出尖叫。
楼下的水管漏了，
惹来一连串怒骂。
对面的老人死了几天，
才被人发现。
我家里开着电视，
新闻报道哪里发生了什么，
死了多少个人。
我躺在地上，
漠不关心。
只希望死亡，
能抵消这没来由的痛苦。】
星辰将情感吸收，已经能肉眼看到明亮的碎光。
但这次厄吾没能快速平静下来。
他越念诵，越想念灰度，越止不住眼泪。
终端传来提示，“灰度”发来消息：
【你在哭嘛？最好停下哦，不然会窒息。】
【别背啦，你正处于情感崩溃期，还没有接受事实的能力，越接触和朋友有关的越难受。灰度大概也是这样想的吧。】
厄吾被转移注意力，渐渐将思绪转到“灰度”身上。
从一开始他就感到不知何处的注视感，但厄吾呆的地方没有监控器，也没有任何人，以为是错觉。
“灰度”是怎么知道他的状态的？像是亲眼看到一样？
推理？擅长揣摩人心？
厄吾渐渐将目光聚焦在终端的消息上，看着那几行字，感到越来越强的注视感。
好像这些字活了过来，一个个目不转睛盯着他。
【灰度：嘻嘻，你终于发现啦？】
厄吾猛地关上终端，心中惊悚，起了一身鸡皮疙瘩。