客房比方烬住过的任何一个地方都大。
他站在房间中央，看着那张平整得没有一丝褶皱的床，不知道该不该躺上去。
他最后没有躺——他在窗边的沙发上坐下来，把那个文件夹放在面前的茶几上，盯着它看。
没有打开。
就是看着。
文件夹的边角已经磨毛了，封面上印着一个褪色的标志——一个模糊的圆形图案，中间有字，但已经磨损到无法辨认。
他想知道这扇门背后藏着什么。但他也怕推开之后，发现自己不再是之前的自己。
他靠在沙发上，闭上眼睛。
他想起自己在拳场打拳时血滴在水泥地上的声音。
他想起七年前大停电的那个夜晚——黑暗，废墟，有人在叫他，但他看不到那个人在哪里。
他翻了个身，强迫自己不再想了。
但还是睡不着。
他站起来，走出客房。
---
四十三层的灯还亮着。
方烬走出电梯的时候，看见沈砚办公室的门开着一条缝，暖黄色的光从门缝里透出来。
他走过去，在门口站了片刻。
沈砚坐在办公桌后面。全息屏幕已经关了，面前摊着几份纸质文件。他的右手露在外面——银色的机械骨骼在灯光下泛着一层冷光。仿真皮肤应该还没来得及恢复，或者他没有在意。
他的左手边放着一杯已经凉透的咖啡。
方烬敲了敲门框。
沈砚抬起头。
“睡不着？”
“你也没睡。”方烬走进来，在他对面的椅子上坐下。
“我在查灰烬帮的关联信息。”沈砚把面前的文件推过来，“那些装备的采购记录——追到上游了。提供武器的是一家叫‘云铁工业’的公司，注册在云端区，法人是空壳。”
“云铁工业……名字没听过。”
“本来就不应该听过。这家公司三个月前才注册，注册资金只有十万——不够买他们手上那批货的零头。”
“中间人？”
“对。”沈砚把那几页纸收起来，放回抽屉里，“有更后面的人。”
方烬坐在椅子上，沉默了一会儿。
然后他把文件夹从怀里拿出来，放在沈砚的办公桌上。
“你说得对。”他说。“我没准备好。但不看的话永远都准备不好。”
沈砚看了他一眼。
“你想现在看？”
“嗯。”
沈砚伸手，翻开了文件夹。
第一页、第二页、第三页……前面的几页都是其他人的档案。名字他不认识，编号从X-01到X-06。每一页都有一张模糊的照片——是那种老式的打印照片，黑白，像素很低。
他看到那些人的脸。
都很年轻。
最小的十五岁，最大的二十二岁。
X-04的状态栏写着“终止”。X-05的状态栏写着“终止”。X-06——状态栏是空白的。