所以他想在沈砚丢他之前——先推开。
但他推开的方式太狠了。他看到沈砚眼睛里的光熄灭的那一刻——他后悔了。
他追出去之前，回头看了一眼沈砚刚才站过的地方。那一秒里他在等沈砚叫住他——但门已经关上了。
他追了出去。
走廊上空无一人。沈砚走了。
方烬站在空荡荡的走廊里，第一次觉得，这栋大楼原来这么大。大到一个人消失了，你就不知道去哪里找。
他回到安全屋的时候，沈砚不在家。
客房的门开着。床上的被子叠得整整齐齐。衣柜没有被动过的痕迹。沈砚没有搬走任何东西，但他也没有出现。
方烬坐在客厅的沙发上，一直等到凌晨两点。
门口没有脚步声。他拨了沈砚的电话——关机。
他拨了宋辞的电话——响了很久，接了。
「老板在我这里。」
宋辞的声音很平，听不出任何情绪。
「他没事。」
「……他在你那里干什么？」
「喝酒。」
宋辞说完这两个字，就挂断了电话。
方烬握着手机，坐在黑暗的客厅里。
他想起沈砚说过的那句话：「我怕我一问，你就走了。」
他没有走。但他说了比走更伤人的话。
他低头看着自己的右手。义体接口处那圈银色的纹路，在黑暗中发出极淡的微光。像是有什么东西正在皮肤底下苏醒，在对他做出回应。
但他不知道那是什么。
他只知道一件事——明天，他一定要把一切告诉沈砚。
全部。
从第一次和灰烬通话开始，到最后一次见面结束。每一个字，每一秒的犹豫，每一寸的心虚。
他不想再等了。