方烬醒来的时候，天已经亮了。
他从沙发上坐起来，第一件事是拿起手机——屏幕上是他凌晨迷迷糊糊回的那条「嗯」。沈砚没有再回复。
但他看到了一条新的未读消息——来自一个没有保存的号码。他点开，心跳漏了一拍。
「X-07。你想知道的全部真相，在第一百货商场地下二层B-17储物柜里。钥匙在你口袋里。——灰烬。」
方烬猛地摸了一下自己的外套口袋——他的手指碰到了一件冰凉的、金属的东西。他掏出来一看——一把银色的小钥匙。编码：B-17。
他完全不记得自己什么时候拿到的这把钥匙。灰烬是什么时候放进去的？
他握紧那把钥匙，指关节泛白。
然后他站起来，看了一眼窗外放亮的天色。沈砚一晚上没有回来。安全屋里安静得像一座空壳。
方烬站在客厅中央，手里攥着那把银色钥匙。他脑子里有一个声音在说：「等沈砚回来。一起去。」但另一个声音说——
「这是你自己的事。」
他拿起笔，写了一张纸条，压在茶几上。字很急，飞得快要飘起来——
「我出去一趟。一定是今天。一定是这件事。等我回来，我把所有事情都告诉你。如果今天之前我没有回来——密码锁的备用电池在鞋柜第二层。你知道该找谁。」
他没有写去哪。没有写见谁。
但他写了一句他从来没有对任何人说过的话。他写「我相信你」三个字时笔尖在纸上停了一下——因为他从来没有写过这句话。
「我相信你。」
他把笔放下，拿起钥匙和外套，走出了门。
门在身后咔嗒一声锁上了。
早上八点。沈砚回到安全屋。
他推开门——客厅是空的。茶几上压着一张纸条。他拿起来看了一遍。他拿起纸条时，手指有一点抖——极细微，几乎看不出来。
「一定是今天。一定是这件事。」
他一个人站在空荡荡的客厅里。纸条上的字很急，说明方烬走得很匆忙。但他在那么匆忙的时候，还是写了「我相信你」——这句话的分量，沈砚比任何人都清楚。
他放下纸条，拨了方烬的电话。关机。
他拨了宋辞的电话：「方烬呢？」
「……他不是应该和你在一起吗？」
沈砚挂断电话。他站在安全屋里，手里攥着那张纸条。他的右手——那只义体——发出了一声极细微的机械嗡鸣，像是什么东西在他的身体深处被激活了。
不是因为愤怒。是因为恐惧。
他穿上外套，拿起车钥匙，走出了门。他上车时，扶着车门的手指是收紧的。
第一百货商场。地下二层。B-17储物柜。
方烬蹲在储物柜前面，转了一下钥匙——咔哒。柜门开了。
里面放着一个旧铁盒。他打开它。