他没有等沈怀远回答。他转身往外走。方烬跟在他身后——走了两步，他停了一下。
不是回头。是侧过头，用一种不经意的、说给自己听也刚好能被人听到的声音说了句：
「下次要我陪他回来吃饭的时候，记得提前说一声。我好把晚上腾出来。」
他走出了餐厅。
身后没有传来任何声音。
---
飞行器里。
方烬坐在副驾驶座上，看着窗外飞速掠过的云端区夜景——那些悬浮在空中的建筑和全息广告在他们下方快速后退。
「你没事吧？」
沈砚没有回答。他握着操纵杆，看着前方，在自动驾驶模式下仍盯着航线，像在确认方向。过了很久，他才开口。
「他不该提她。」
方烬没有问「她」是谁。他知道是谁。
他坐在那里，安静了一会儿。然后他把手伸过去——不是握他的手，是放在两个人之间的中控台上。掌心向上，像那天在书房里沈砚对他做的那样。
沈砚低头看了一眼那只手。
他沉默了几秒。
然后他把右手——那只戴着黑手套的、银色的、不属于完全人类的手——从操纵杆上放下来，放在了方烬的掌心里。
没有握。只是放着。
方烬也没有握。只是放着。
两个人在飞行器的安静中，隔着中控台，以一种不像牵手的方式，在霓虹灯的光影下沉默地飞过整座城市。
快到安全屋的时候，沈砚说了一句话——声音很轻，像在自言自语。
「我十二岁那年，她死了。他们说她是自杀的。」
方烬没有说话。
「我不信。」
飞行器穿过云层，霓虹灯的倒影在他们的脸上一闪而过。
方烬收拢了手指——他没有握紧，只是轻轻地、把沈砚的手拢在掌心里。
「那我们就查清楚。」
沈砚没有回答。但他的手，在方烬的掌心里，微微回握了一下。
（第四十二章完）