凌晨的锈蚀层北区和白天不是同一个地方。
白天它只是一片被遗忘的城市角落——灰扑扑的、安静的、时间流速比别处慢两倍的旧街区。到了夜晚，它才显出真实的面目——路灯鬼影一样地亮着，亮一半灭一半，光影在破碎的墙面上切出奇怪的角度。
方烬把车停在那栋灰色矮楼两条街之外的距离——不是怕被发现，是不想让车的声音在空荡荡的夜里传太远。
他下车前，沈砚拉住了他的手臂。
「我走前面。」
「——你的右手还没完全恢复。」
「恢复好了。」
「医生说要二十四小时。现在才——」
「——已经过了六十个小时了。」
方烬噎了一下。他低头看着沈砚拉着自己手臂的那只手——力道不重，但很稳。
「走在后面。」沈砚说。不是商量的语气。
方烬想反驳。但他看到沈砚的目光——在车厢昏暗的顶灯下，那双眼睛里没有犹豫，只有一种他已经决定好了的确定。
「……行。你在前面。但如果里面有枪手——你别替我挡子弹。」
「不替你挡。」
沈砚松开手，推开车门。
方烬跟在他后面下车的时候，心想——这个人说谎的本事，实在不怎么样。
灰矮楼的入口和他们前天来的时候一样。
挂在门口的旧红旗还在。楼道里的灯还是坏的。
沈砚走在前面。他的脚步很轻——不是刻意放轻的，是义体使用者特有的、对脚底压力控制得极其精准的步伐。方烬跟在他身后，左手扶着楼梯扶手——铁制的，冰冷，表面覆盖着一层细密的铁锈颗粒感。
他们上到二楼。
走廊尽头的门——关着。
但门缝下面没有光。
沈砚在门口停下来，侧耳听了三秒。然后他抬手，敲了三下。
没有人回答。
他又敲了三下。间隔一致，力度一致。
还是没有人回答。
沈砚看了一眼方烬。方烬点了点头。
沈砚握住门把手——没有转动，是用力向里推了一下——门没有锁。锁芯在上一次老魏开门之后就没有重新锁上。
门开了。
一股比记忆里更浓的铁锈味混合着别的什么气味扑面而来。方烬在沈砚身后——他的嗅觉在一瞬间分辨出了那个新气味。
血腥味。空气里还夹杂着一股廉价白酒的辛辣气，和铁锈味缠在一起。
沈砚先进去。他打开手机的手电筒——不是主灯，是侧面的弱光，只够照亮脚下两米的范围。
屋里的灯打不开了。开关按下去没有任何反应。
手电光扫过房间——单人床还在，被子掀开着，一半垂在地上。木桌上的半瓶酒还在原来的位置——杯子倒了，没有碎，里面的残酒在桌面上流成了一条细线，从桌沿往下滴。
那张塑料椅也还在——但腿断了一根，歪在地上。
沈砚的手电光继续移动。扫过墙角——那里是空的。之前堆着杂物的纸箱还在，但明显被人翻过——里面的纸张散落在地上，有些被踩上了脚印。
方烬站在房间中央，没有动。他的视线落在地板上——靠近窗户的位置，那里有一小块深色的、不规则的痕迹。已经干了。手电照过去的时候，不反光——是已经被地板吸收了的。
他蹲下来，用手指碰了一下那一小块深色痕迹的边缘。
干的。但手指触上去的时候，能感觉到细微的——不是黏，是一种和周围积灰的表面不同的质感。
血。