「那你怎么回？」
沈砚看着他，沉默了几秒。
「我说：不用确认。我信他。」
那三个字像一把刀，精准地剖开了方烬最脆弱的地方。
不是因为疼。是因为他觉得自己不配。
方烬低着头，沉默了很长时间。等他再抬起头的时候，他的表情变了——不是愧疚，不是难过。是一种被逼到墙角之后的、防御性的冷漠。
「你信我？你凭什么信我？」
沈砚的眼神微微动了一下。
「你认识我才一个多月。你知道我七年前是谁吗？你知道我身上这东西——」他指着自己的右手，「——是用来干什么的吗？你知道我昨天晚上在楼顶上吹风的时候，脑子里转过多少念头？」
「方烬——」
「你不知道。你什么都不知道。你只是一个——」
他停住了。
那两个字已经到了嘴边。他看到了沈砚的表情——他看到了那双眼睛里一丝极快的、受伤的神色。
但他还是说了出来。
「——你只是一个雇了我的老板。」
声音不大。但在安静的办公室里，每个字都像钉子一样落在地上。
沈砚放在桌上的右手指尖微微收紧了一下。他没有说话。
他站在那里，一动不动。几秒之内他的表情从微微的惊讶，变成了一片空白——他关上了表情的所有通道。像一扇门缓缓合上，所有的光都被夹断。
「……是。」
他转过身，开始整理桌上的文件。动作很慢，很稳——和平时一模一样。
「你说得对。我只是你的老板。」
他的手放在椅子扶手上，微微前倾了不到半厘米。但他没有站起来。
他拿起文件夹，走出了办公室。
门在身后关上了。
沈砚站在走廊里，没有立刻走。他看着那扇门——不是第一次有人对他说这句话了。但这是第一次，他觉得这句话刺到了这里，很疼。他以为方烬不一样。
方烬一个人站在办公室里，耳边回响着自己刚才说的那句话：「你只是一个雇了我的老板。」
他为什么说那句话？
因为他害怕。害怕沈砚对他越好，他就越离不开这个地方。害怕有一天沈砚发现他真的是一个「产品」而不是一个人的时候，会像丢一件坏掉的东西一样把他丢掉。