"不是待不住。"方烬说，"是没事干。"
"你有事干。"沈砚放下咖啡杯。"你站在门口。"
"门口又没人来。"
"没人来是好事。有人来的时候，你就知道了。"
方烬发现跟沈砚讲道理是讲不通的。不是他听不进去——是他根本不在跟你讨论同一个议题。他的世界里只有需要做的事和不需要做的事，中间没有灰色地带。
方烬放弃，退回门口。
这次他没有再溜。
不是因为被说了——是因为他发现走廊尽头有一扇窗户，从那里能看到大厦背面的一片地面停车场。他的车就停在那里。
那辆黑色的改装车。
车牌是他的生日。
他站在那里看了很久。
下午三点左右，一个年轻女人从电梯里走了出来。
方烬注意到了她——不是因为她漂亮，而是因为她走路的姿势很奇怪。她没有直接走向四十三层的接待区，而是先在走廊里停了一下，像是在确认方向。
然后她朝这边走过来。
"你好。"她微笑着跟方烬打招呼。"请问这是四十三层吗？"
"是。"
"太好了，我找宋先生——宋辞。他在吗？"
方烬打量了她一眼。二十五岁左右，穿着合身的白色衬衫和深灰色窄裙，胸前挂着工牌——"行政部·林遥"。看起来像是普通的公司文员，手里抱着一叠文件。
"不在。"
"啊……"她露出一个有些失望的表情，"那他在哪一层？我有几份文件需要沈总签字，但流程上说要先过一遍宋先生那边……"
方烬对公司的流程一窍不通，也不打算装懂。
"你去隔壁问一下。"
"好的，谢谢。"
她往接待区走去。方烬看着她走进接待区的背影——白色衬衫，深灰色的窄裙，中跟皮鞋。
她的鞋子是新的。
鞋底还有标签残留的一点胶痕。
方烬没有说话。
他转过身，继续看窗外的风景。
林遥走进接待区的时候，宋辞正好从另一边的通道走出来。
他依然穿着那身深色的安保制服，手里拿着一块数据板。他看见林遥，停了一下，像是在辨认她是谁。
"你好，宋先生。我是行政部的林遥。"她举起手里的文件，"有几份紧急文件需要沈总签字，陈秘书让我先来找您确认一下。"
宋辞点了点头，接过文件翻了翻。
"沈总在开会。"
"我知道，但陈秘书说今天下午四点前要签完……"林遥露出为难的表情，"沈总今天的行程大概几点结束？"她语气随意，像是只想知道一个大致的时间。
宋辞几乎没有犹豫。