方烬发动引擎，但他没有立刻踩油门。他想到了腋下夹着的那个文件夹——刚才跳窗的时候他一直死死夹着没松手。
他从外套里抽出那个文件夹，放在仪表盘上。
沈砚看了一眼那个文件夹，又看了方烬一眼。
“这是什么？”
“他们在二层的办公室里放着的。”方烬说，“标签上写着——实验体档案·X系列。”
他翻开文件夹——没从第一页看起，直接翻到了后面。
里面是几页纸。
纸已经泛黄了，边角有些破损。上面是打印的表格，填着一些编号和日期。每一页对应一个人，有姓名栏、年龄栏、体征描述、以及一个“状态”栏。
第九页。
编号：X-07。
姓名：方烬。
年龄：17。
体征描述：右手无名指缺失、左侧肋骨陈旧性骨折、义体适应度78%。
状态：失踪。
方烬盯着那几行字看了很久。
十七岁——那是七年前。大停电那年。
他的右手无名指确实缺了一截——小时候被机器夹断的，没接回来。左侧肋骨确实断过，他依稀记得那是在大停电的废墟里——但具体怎么断的，他记不清了。
但这些信息怎么会出现在一张七年前的档案里？
而最后一个字——失踪——让他的后背发凉。
失踪的意思是他本应该被找到，但没有被找到。
换句话说——有人知道他还活着，只是找不到他。
方烬把文件夹合上了。
他没有说话。
沈砚也没有说话。
车里的沉默持续了很久。
然后方烬把文件夹往后座一扔，踩下了油门。
“回去再说。”
他的声音平静得连他自己都觉得意外。