“没事。”方烬说。
他本来想多说一句安慰她的话，但他说不出来。不是因为林遥有什么问题——是他现在脑子里太乱了。
林遥看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，然后点了点头。
“那就好。那我先走了。”
她笑了笑，把一次性咖啡杯扔进垃圾桶，转身往门口走去。
方烬看着她的背影消失在旋转门外。
“你们公司的员工真够敬业的。”他说。
沈砚没有回应。他走向电梯，按下了按钮。
方烬跟上去。
电梯门关上的时候，方烬觉得——林遥对他的反应太平静了。
换成其他人，被自己的老板和同事凌晨从锈蚀层灰头土脸地回来，应该会多问几句“发生了什么”“你们还好吗”。但林遥看到他脸上有道被碎玻璃划出来的小口子，什么都没问。
只是笑了笑，说了句“那就好”，就走了。
但方烬现在太累了，他没有深想。
电梯到了四十三层。
沈砚走出电梯，走向自己的办公室。
“今晚别回去了。”
方烬站在走廊上，看着他。
“大厦十一层是客房。你住那间靠窗的。”
“……这是命令？”
“是建议。”
方烬靠在走廊的墙上，看着沈砚推开办公室的门。
“你不回去吗？”他问。
“我还要处理一些事。”
“凌晨两点？”
沈砚没有回答。他走进办公室，门在身后关上了。
方烬站在空荡荡的走廊上。
他想起那天晚上在修理铺，沈砚的飞行器停在巷子里，那个人坐在车里看着他的眼神。
那个时候他觉得这个人太安静了。
现在他觉得——这个人安静得让人心疼。
他转身走向电梯，去十一层。
他没有注意到，电梯按钮面板上方的摄像头——红色的指示灯曾经闪了一下。
在他走进电梯之后，指示灯又暗了下去。