沈砚没有回答。
方烬站起来，走到他面前，把他的全息终端关掉了。
沈砚抬起头。
“换药。”方烬说。
“……我可以自己换。”
“你的左手抬不到肩膀。”
两个人对视了几秒。沈砚先移开了目光。
他解开衬衫的扣子，露出左肩的纱布。
方烬蹲下来，把旧的纱布拆开。伤口已经结痂了——一颗子弹的入口，圆形的边缘有些红肿，但没有感染的迹象。方烬用棉签沾了碘伏，沿着伤口边缘涂了一圈，然后重新缠上纱布。
他的手指很稳——修义体的人，手都稳。
但他在绕纱布的时候，绕到第二圈，指尖轻轻碰到了沈砚后颈的皮肤。
很短的一瞬。
他的手指颤了一下，但他控制住了。
沈砚没有说话。
方烬也没有说话。
他把纱布固定好，站起来。
“好了。”
“……谢谢。”
方烬把用过的棉签扔进垃圾桶。
“一句谢谢一次换药。”
“什么？”
“你每次说谢谢，我就多给你换一次药。”
沈砚看了他一眼。
“那我少说两句。”
“不行。伤口好了就不用换了。”
方烬说完这句话，觉得好像暴露了什么。他转身走进厨房，拧开水龙头，假装在洗一个根本不脏的杯子。
他听到身后传来一个很轻的、几乎听不到的声音。
像是笑声。
很短。很低。
但他听到了。
方烬背对着沈砚，洗着那个干净的杯子，嘴角不自觉地翘了起来。
---
又过了一天。
傍晚，方烬从楼下便利店买了点东西回来，发现安全屋的门开着一条缝。