第二天早上，方烬醒来的时候，发现客厅里多了两个行李箱。
一个黑色，一个深灰色。整齐地并排放在沙发旁边，像一对等待被认领的行李。
沈砚坐在餐桌前，面前放着一杯已经凉了的咖啡。
"那是你的？"方烬揉着眼睛问。
"你的。"
方烬的手停在半空中。
"客房太小了。"沈砚说，语气和讨论天气一样平淡，"窗户对着通风井，没有采光。主卧有两面落地窗，视野好。"
方烬等着他继续。
沈砚喝了一口凉掉的咖啡，表情平静得像在汇报工作安排。
"主卧给你住。我睡客房。"
方烬眨了眨眼。
"……你一大清早把我行李搬到你自己房间，然后告诉我你要去睡客房？"
"逻辑上成立。"
"逻辑上完全不成立。"
沈砚放下咖啡杯，抬起头看他。表情没有任何松动。
"沈墨能派人进来一次，就能进来第二次。客房在走廊尽头，离主入口最远。有任何异常，从主卧行动的路径最短——"
"行了行了。"方烬抬起手，打断了他。
他觉得有点好笑——这个人明明是担心他，偏要编出一套安保逻辑来包装。但他没有戳破。因为戳破了这个人可能会恼羞成怒，然后他就真的没处住了。
"行，我住主卧。你住客房。你是老板你说了算。"
沈砚站起来，把一个东西放在餐桌上——一把银色的钥匙。
"安全屋的密钥。系统已经录了你的生物信息，这是物理备用的。"
方烬拿起那把钥匙。金属的表面很冷，在晨光里反射出一小片亮光。
"给了我这个，你就不怕我搬空了跑路？"
"你不会。"
"这么肯定？"
沈砚没有回答。他拿起空咖啡杯放进水槽里，背对着方烬说了一句话，声音很轻——
"你的护照在第三个抽屉里。要走的话你早就走了。"
方烬握着那把钥匙，站在原地，很久没有说话。
他把钥匙串到自己的钥匙环上。和那把修理铺的钥匙、那张不知道什么时候放进去的交通卡扣在一起。
三把钥匙碰在一起，发出清脆的金属碰撞声。
晚上，方烬搬进了主卧。
两面落地窗。新曼谷的夜景在面前完整展开——霓虹带的彩色光带横贯城市中央，云端区的白色建筑群像发光的骨骼从地面隆起，再远一些的地方，锈蚀层像一片沉默的灰黑色海洋，偶尔亮起几点孤零零的灯火。
方烬站在窗前看了很久。
他从小到大没有住过这么好的房间。不对——他从来没有住过真正属于"他"的房间。修理铺的阁楼是和老魏共用的。收容所是大通铺。地下拳场的休息室是水泥地，铺一张垫子就算床了。
他第一次有了自己的房间。
窗外有夜景。门能上锁。
楼下冰箱里有——
他忽然想起什么，走到厨房，拉开了冰箱门。