沈砚的声音平静如常，不高不低，没有任何情感波动。但那句话像一块石头砸进了水面——整个宴会厅的人都听出了那层意思：这个话题，到此为止。
沈墨收了笑容。
他坐回自己的椅子上，端起酒杯喝了一口。没有再说。
但他的嘴角，在酒杯边缘弯了一下。
因为他的目的已经达到了。不是让沈砚当场处置方烬——那太不现实了。他的目的是让在场所有人都看到：沈砚身边的人，和灰烬帮有联系。
猜疑已经种下了。果实会在之后慢慢成熟。方烬站在原地，手指捏着高脚杯的杯脚，指尖泛白。
他全程没有看沈砚。
不是因为心虚。是因为他不敢看。
他怕在沈砚的眼睛里，看到哪怕一丝的——失望。
宴会散了之后，方烬和沈砚一前一后走出会所。走廊上，沈砚伸手整了一下方烬的领带——很自然，很短，像是不经意的。然后他收回手，继续往前走。
外面风很大。方烬的头发被吹乱了，他没有理。
沈砚走在他前面，步伐和平时一样，不快不慢。他没有回头。
他们走到车前的时候，沈砚终于开口了。
「上车。」
方烬上了车。
车驶离会所，穿过霓虹带的边界，开往安全屋的方向。一路上，两个人都没有说话。
窗外的城市灯光一帧一帧地掠过。方烬靠在座椅上，看着窗外，心跳很快。但他没有解释。
他知道沈砚在给他时间主动开口。
他张了几次嘴——
但他说不出口。因为那个交易的诱惑力，确实曾在他心里闪过一瞬。即使只是一瞬，也足以让他无法理直气壮地说出「我完全没想过」。
车停在了安全屋楼下。
沈砚熄了火，但没有下车。
他坐在驾驶座上，手握着方向盘，目视前方。
「他说的那些——是真的吗？」
方烬沉默了很久。
「是。也不完全是。」
「哪里不是。」
「我去了。我听了他的条件。我没有当场拒绝。我拿了他给我的东西——一张复印件。」
沈砚没有说话。
「但我没有答应他。」方烬说，「我也没有想好要怎么告诉你。」
沈砚的手从方向盘上放下来。
他终于转过头来看着方烬。
「你拿了他什么东西。」
方烬从口袋里掏出那张折叠好的复印件，摊开，递过去。