他端起茶，喝了一口。温热的液体从喉咙滑下去。
他没有说「比如留下你」。但他知道自己想说的是这个。
---
第二天早上，方烬被一通电话吵醒了。
不是他的手机——是沈砚的。沈砚接起来的时候，他还在半梦半醒之间。他听到沈砚说了三个字——「在哪里」——然后沉默了很久。
方烬睁开眼睛。
沈砚坐在床沿，背对着他。脊背挺得很直。那只握着手机的右手——戴着黑色手套的右手——在微微收紧。
「好。我知道了。」
他挂了电话。方烬坐起来。
「谁？」
沈砚没有立刻回答。他放下手机，停了片刻。
「我爸。」
方烬的第一反应不是「你爸找你什么事」，是一个更本能的念头——他居然会接他爸的电话。
「……然后呢？」
沈砚站起来。他走到衣柜前，拉开柜门，开始换衣服。动作很快，很利落，没有多余的动作——像是在准备一场会议，或一场战争。
「他让我晚上回去吃饭。」
方烬靠在床头，看着他换衣服的背影。
「就吃饭？」
「就吃饭。」
方烬没有继续追问。但他知道那不是「就吃饭」。
他认识沈砚两个月零十三天了。他学会了分辨沈砚的沉默——什么样的沉默是真的没事，什么样的沉默是暴风雨前的安静。刚才那个沉默，是后者。
沈砚穿好西装，转过身来。他看了方烬一眼。
「你跟我一起去。」
不是问句。
方烬张了张嘴——他本来想说「我去合适吗」，但他看到沈砚的眼神，把这句话咽了回去。
他掀开被子站起来。
「几点？」
「七点。」
「那我还有十个小时做准备。」
沈砚看着他，嘴角微微动了一下——不是笑，是某种比笑更淡的东西。
「不用准备。你去了就是准备。」
方烬看着他，忽然觉得自己好像明白了什么。
这不是一顿饭。这是一场交锋。而沈砚需要他在场——不是因为他的战斗力，是因为他站在那里的意义。
「行。」
他走进卫生间，对着镜子看了一眼自己——头发乱的，脸上还有枕头印——然后拧开水龙头。
他不知道自己在一个云端区的豪宅里能做什么。
但他知道，他会去。
（第四十一章完）