方烬以为他不会回答了。他转回去，看着前方的夜空，打算换个话题。
“七年前。”
沈砚说。
方烬愣住了。
他转过头。
沈砚依然看着窗外。
“大停电那年。”
他说完这四个字，就没有再开口了。
方烬坐在座椅里，心跳漏了一拍。
七年前。
大停电。
——沈砚是从大停电那年爬上来的。
他没有追问。他知道在这种时候追问，什么都问不出来——沈砚愿意说这四个字，已经是比“镀成一层边”更多的东西了。
飞行器继续向前飞。
云端区的灯光在下方流淌。
方烬没有再说话。
但他心里记下了一件事——沈砚和他，也许比表面看起来更相似。
回到大厦的时候已经快十一点了。
方烬换回自己的衣服——工装外套、旧靴子——站在四十三层的走廊上，准备回员工休息室。
沈砚从他身边经过，递给他一张新的卡片。
不是请柬——是一张门禁卡。
“四十三层以上的区域，你都可以去。”
方烬接过来，看了看。
“以下呢？”
沈砚的脚步没有停。
“等你准备好了再说。”
他走进了办公室。
方烬站在原地，看着手中的门禁卡。
银色的卡面上只有一行编码——没有渡鸦的logo，没有任何标识。像是一张空白卡。
他把卡揣进口袋里。
（他不知道自己什么时候才会去刷那张卡。但他知道，总有一天会去的。）