「你想知道你是谁。」沈砚继续说，「而灰烬手里有你想要的答案。」
「……那你为什么还让我留着那张复印件？」
「因为那是你的东西。你找到的，你拿到的——它是你的。」
方烬的手在微微发抖。
「他是要用我来对付你的。你不怕吗？」
沈砚转过头来。他的眼睛在昏暗的灯光下看起来很黑，很沉。
「怕。但我更怕你有一天会后悔——后悔没有多知道一点关于自己的事。」
方烬看着那双眼睛，忽然觉得自己鼻子很酸。
「沈砚。」
「嗯。」
「我不知道该怎么证明——我不会出卖你。」
沈砚看着他，目光里有一种很轻的、几乎看不出来的温和。
「你不用证明。」
「为什么？」
「因为如果真的有那么一天，你不会犹豫——你会直接走。你不会留下来跟我说对不起。」
方烬愣住了。
沈砚说完这句话，站起来，回了客房。
门没有关紧，留了一条大约两指宽的缝。暖黄色的灯光从门缝里透出来，在地板上画出一道细细的光线。
方烬坐在黑暗的客厅里，看着那道光。
他没有再去敲门。但他知道，那扇门没有关死。
那是一个信号——「我在等你。等你想好了，自己走进来。」
但他现在还没有准备好。
他把那张复印件从口袋里掏出来，摊平。
「他没有排斥反应。他是在唤醒它。」
他盯着那行字，又看了看自己的右手。
创可贴已经撕掉了。接口处的皮肤愈合了，但那圈银色的纹路——比昨天更清晰了。像是什么东西正在从皮肤底下长出来。
「我到底——是什么？」
他对着空无一人的客厅，轻声问。
没有人回答他。
窗外的霓虹灯一明一灭。