晚上七点整。
飞行器在云端区的私人停机坪缓缓降落。方烬从舷窗往外看——他来过云端区，但从来没有在这么高的地方向下看过。渡鸦集团的总部也在云端区，但那是一栋办公楼。而眼前这栋建筑，与其说是「房子」，不如说是「庄园」——悬浮在云端区边缘的一座私人宅邸，占地之广，几乎像是一座小型庄园。
全息穹顶笼罩着整片建筑群，内部的植物和灯光构成一幅刻意而为的、不真实的完美画面。
方烬盯着窗外看了几秒，然后他转过头，用一种介于「卧槽」和「不是吧」之间的语气说：
「你从小住这种地方？」
「嗯。」
「……那你搬去安全屋的时候落差还蛮大的。」
沈砚没有回答。但他下飞行器的时候，脚步比平时快了一点点。方烬注意到了——不是紧张，是一种「早点办完早点走」的劲儿。
大门在他们走近时自动打开。一个管家模样的人站在门口，穿着考究，表情专业地微笑着。
「二少爷。老爷在餐厅等您。」
「嗯。」
沈砚没有停顿，直接走了进去。方烬跟在他身后——他本来想走得痞一点、无所谓一点，但走进那扇门的瞬间，他发现自己的后背绷直了。不是因为怕——是从小在锈蚀层长大的人，走进这种地方的生物本能：不属于这里，每一步都在制造噪音。
走廊很宽，宽到能并排走五六个人。墙壁上是冷淡的灰色调，挂着一些方烬看不懂的画——不是那种色彩浓烈的，是那种大面积留白、只在角落有一笔颜色的抽象画。每一幅都像是被人精心计算过该挂什么、挂在哪里。
长廊尽头，一扇双开的木门敞开着。里面是一张长桌——不是那种家庭温馨的圆桌，是一张可以坐二十个人的长条桌。桌面上铺着白色的桌布，银质餐具在灯光下泛着冷光。
桌子的主位上，坐着一个男人。
六十岁左右。头发灰白，剪得很短。五官和沈砚有七分相似——但比沈砚多了一分让人说不清的冷意。不是那种写在脸上的冷，是那种坐在那里不说话、你就知道你在他面前的什么位置都被算好了的冷。
沈怀远。
他没有站起来。他只是抬了一下眼皮，看了沈砚——然后他的目光越过沈砚，落在了方烬身上。
那个目光停留了两秒。不是好奇，不是打量，是评估——像在估价一件他没有买过的东西。
方烬站在沈砚身后半步的位置。他没有躲开那个目光。他迎了上去——不是挑衅，是不卑不亢。
沈怀远收回目光。没有说什么。
「坐。」
沈砚在长桌的左侧坐下——不是主位，不是末位，是长桌中间偏左的位置。一个既不失礼、又不亲近的位置。
方烬在沈砚旁边的位置坐下。椅子比他平时坐的任何椅子都软，但他坐得不太舒服——因为太软了，软到让人觉得这座房子的主人不想让你坐太久。
菜一道道上来。精致，清淡，量少。
饭桌上很安静。只有餐具碰到瓷器的声音。沈怀远没有说话，沈砚也没有说话。方烬坐在那里，感觉自己像是坐在一场即将爆发的围棋棋盘中间——没有人先开口，因为先开口的人就输了。
最终，沈怀远放下了筷子。
「听说你在查云铁工业的事。」
不是问句。是陈述句。