宋辞约在一家霓虹带的面馆见面。
不是那种高楼亮堂的、做给中层以上的人吃的那种店。是地面层拐角尽头、招牌坏了一个字没人修、只开晚上的那种店。宋辞到的时候，方烬已经坐在里面了——面前摆着一碗已经吃了大半的牛肉面，热气还在往上冒。
宋辞在他对面坐下。他看了一眼方烬的碗。
「帮我叫一碗。一样的。」
方烬抬头看了他一眼——本来以为他会先问为什么约他出来，结果他先点了一碗面。方烬觉得这很宋辞。
「老板，再来一碗一样的！」
「好嘞！」
面的热气在两个人之间升起来。店里的日光灯管嗡嗡响着，外面是霓虹带的夜雨，雨丝打在卷帘门上发出细密的声音。
宋辞没有问为什么约他。他低头吃面，吃得很认真。方烬也没有开口——他坐在对面，把玩着筷子，想着怎么开始。
最后他选择了最直接的方式。
「林遥。」
宋辞夹面的动作没有停。
「你跟她最近怎么样？」
宋辞把面条送进嘴里，嚼了两下，咽下去。然后他放下筷子。
「你问这个做什么？」
方烬看着他的眼睛。
「因为——」他停了一拍，「——我觉得你应该知道一些事情。」
宋辞的目光在他的脸上停住了。不是那种警觉的、被冒犯的目光。是一种——他已经预感到什么不好的事情要来了，但还在等你说完的、沉默的目光。
「你说。」
方烬把筷子放在碗沿上。
「她来渡鸦集团的第一天——在走廊里迷路，你带她去会议室。记得吗？」
「记得。」
「那天晚上，大厦43层的实验室被入侵了。」
沉默。
面馆老板在后面厨房洗碗的声音。电视里放着老旧的动作片。雨还在下。
宋辞没有动。他坐在那里，像一堵忽然被凿了一锤的墙——表面看不出来，但裂缝已经从内部开始蔓延。
「你想说什么？」
方烬看着他——他知道接下来的话会像一把刀。但他还是说出来了。
「第一次入侵，她套出了沈砚的下班时间。第二次伏击，她拿到了霓虹带的谈判地点。第三次安全屋——」
「够了。」
宋辞的声音很低。不是愤怒——是某种濒临断裂的平静。