回到安全屋的时候，已经是后半夜了。
方烬把金属盒子放在餐桌上。宋辞和林遥先回去了——宋辞走之前拍了拍方烬的肩膀，什么也没说。林遥站在门口，犹豫了一下，最后说了一句「谢谢」，然后跟着宋辞走进了走廊。
门关上。
安全屋里只剩下方烬和沈砚两个人，和桌上那只银色的金属盒子。
方烬没有立刻打开它。
他去洗了一把脸。冷水冲在脸上的时候，他在镜子前站了一会儿。镜子里的自己看起来不算太糟——眼睛里有一点红血丝，但目光是稳的。
他擦干脸，走回客厅。
沈砚坐在桌边，没有碰那个盒子。方烬在他对面坐下来，伸手打开了盒盖。
他把最上面那封信拿了出来。
信纸是软的。不是故意做旧的——是真正的、在金属盒子里存放了很多年之后自然老化的质感。打开的时候，折痕处有一些细微的纸纤维断裂声。
信纸展开来。竖排。手写。
字迹和档案里那手工整的蓝色墨水字一模一样。
「给看到这封信的人：
我知道，如果你能看到这行字，说明那份编号为X-07的档案，最终被交到了一个真正需要它的人手里——而不是被锁在某个机关的档案室里，永远不会有人再打开。
那么，请允许我先做一个自我介绍。
我叫陆征远。2059年，我是新曼谷市立大学生物医学工程系的教授，同时兼任一个代号为「归零」的研究项目的原始方案设计人。
在「归零」之前，这个项目的内部代号为「蓝图」。
项目的初衷，没有你想的那么高尚。
新曼谷军方在寻找一种可以大幅提升单兵作战能力的义体适配方案。云铁工业接下了这个订单，联合大学实验室成立了一个专项研究组。我负责设计神经接口的标准化适配方案——用人体的真实数据建立一套通用模型。
那就是归零计划的起点。
从一开始，这就不是一个医疗项目。
我说这些，是因为你值得知道真相——而不是某个被美化过的版本。
实验体编号X-07——你是第七个登记入册的实验体。你的来源是新曼谷市立第三孤儿院，七号床。你在那里生活了八年，从大约八岁到十六岁。大停电那年——你被从锈蚀层的废墟中带到了我们的实验室。
你是我在那批实验体里，见到的最特别的一个。
第一次见面的时候，你大概十七岁。你不太爱说话。不喜欢被碰。但在所有适配测试中，你的成绩是最高的。你的神经接口响应速度比对照组均值高出百分之四十七。你的痛觉阈值比同批实验体高出近一倍。你的义体适配率达到了百分之九十七以上。
我把你的数据定为「蓝图一号」的核心参考基线。
我说这些，不是想让你知道你有多特别。
我是想让你知道——后来发生的一切，都不是你的错。
实验进行到第三年的时候，云铁工业对项目提出了新的要求。他们不再满足于「适配通用模型」——他们需要从实验体中提取永久性的神经映射数据，用于定制化义体的量产。这意味着实验体需要承受更高频次的神经侵入式测试。
我反对了这个方向。
但我签过的原始方案上，我的名字盖不住他们的决定。我无法阻止他们继续——我能做的，是在项目全面加速之前，以备份的名义，把核心实验体的原始数据独立保存了一份。
你的那一份——你现在手里拿着的，就是。
我保存这份数据的原因，不是因为我是一个好人。
是因为——在第三次适配测试结束后的那个傍晚，你一个人坐在测试室角落的椅子上，看着窗户外面。我问你在看什么。你看了我一眼，说：
「外面的天黑得好快。」
你没有问我任何问题。没有问我什么时候可以走。没有问我为什么会在这里。你只是看着天黑下来。然后你低下头，等着下一个人叫你去参加下一项测试。
你在孤儿院住了八年。
你大概早就习惯了「等待下一个指令」这件事。
那一刻，我决定——无论这个项目的结局是什么，我要保证你活着离开。