脚步声越来越近。
白羽笙站在铁门前，没有回头。不是因为不害怕，是因为他觉得这时候回头，会看到不该看到的东西。有些画面是属于沈红衣和赵远的，不是属于他的。他没有资格做第一个看到沈红衣走过来的人。
暮朝在他身边，手还握着他的。
那只手不抖了。
白羽笙侧头看了他一眼。暮朝的脸在油灯的暗光里半明半暗，轮廓像刀削出来的，嘴唇抿成一条线，表情还是那样淡。但他的眼睛不一样了。那双深蓝色的眼睛里，有什么东西变了——不是柔软，不是脆弱，是一种“终于”的感觉。像是走了很远的路，终于走到了。
白羽笙不知道暮朝在“终于”什么。但他知道，这一刻对暮朝来说，和他自己不一样。
那个声音停了。
不是脚步声停了，是所有的声音都停了。脚步声、绸缎拖地的沙沙声、甚至空气流动的声音，在同一瞬间消失了。黑暗里安静得像坟墓——不，这里本来就是坟墓。安静得像时间停了。
白羽笙屏住呼吸。
然后他听见了呼吸声。不是他自己的，不是暮朝的。是一个女人的呼吸，很轻，很慢，像一个人在沉睡了许多年之后，第一次吸气。
就在他身后。
不到三步远。
白羽笙的指甲掐进了掌心。他没有转身，但他的身体不受控制地绷紧了，每一块肌肉都在喊“回头看看”，但他的大脑说“不要回头”。他选择了听大脑的。
暮朝的手从他手心里抽了出去。
白羽笙愣了一下，低头看着自己空空的掌心，忽然觉得少了什么东西。那只冰凉的、骨节分明的手，已经在他手心里待了那么久，久到他以为那是理所当然的了。现在它不在了，他才发现——那只手不是他在握着，是那只手在握着他。
从头到尾，都是暮朝在握着他。
白羽笙把这个念头按下去，抬起头。
暮朝走到了他前面。
他站在白羽笙和那扇铁门之间，面对着白羽笙——不，不是面对着白羽笙，是面对着白羽笙身后的那个人。他在看沈红衣。
白羽笙终于忍不住了。
他转过身。
沈红衣站在三步之外。
她比白羽笙想象的要矮一些。照片上的人看起来很高挑，但真正站在面前的时候，她只到白羽笙的下巴。嫁衣是暗红色的，不是大红，是那种在时间里浸泡了太久、褪去了所有鲜亮的暗红，像干涸的血。衣摆拖在地上，沾了泥土和白骨的碎屑，但她不在意。她的赤脚踩在泥土里，脚趾很白，白得像瓷器。
她的脸和照片上一模一样。眉目清秀，嘴唇微抿，睫毛很长。但她的眼睛不是照片上的眼睛——照片上那双眼睛里有恐惧，有不安，有微笑也遮不住的惊慌。现在那双眼睛里什么都没有。不是空洞，是平静。一种经过了太长时间的、什么都不再重要的平静。
她没有看暮朝。
她没有看白羽笙。
她看着那扇铁门。
白羽笙顺着她的目光看过去。铁门还是关着的，锈迹斑斑，刻满了字。但门缝里有什么东西在透出来——不是光，是一种说不清的气场，像是一个人站在门后面，他的存在本身就能穿透铁板。
赵远在门后面。
他站起来了。
他不知道用什么方式站在那扇门后面，但他的“站”是实实在在的，白羽笙能感觉到。不是用眼睛，是用身体——门后面的空间变了，从“空”变成了“有”。有一个人在那里，一个七十年来没有站起来过的人，现在站起来了。
沈红衣看着那扇门，一动不动。
白羽笙看着她，忽然觉得很心酸。他不知道她在想什么。七十年的等待，最后等来的是一扇门。门还没有开。她不知道门后面是什么，不知道那个人变成了什么样子，不知道他是不是还记得她。她只是站在那里，看着那扇门，像一个在海边站了一辈子的人，终于等到了潮水退去，露出了海底——但海底有什么，她不知道。
白羽笙张了张嘴，想说点什么。
但暮朝拦住了他。
不是用手，是用眼神。暮朝看了他一眼，那个眼神的意思是：不要说话。不要替她做任何决定。这是她的路，让她自己走。