暮朝伸出手，擦掉了白羽笙脸上的眼泪。他的手指还是凉的，但白羽笙觉得那凉意下面有什么东西在烧。不是体温，是某种比体温更根本的东西，是他的魂在烧。
“别哭了。”暮朝说。声音很低，低到像从地底下传上来的。
白羽笙吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸。“我没哭。”
“你在哭。”
“我没有。”
暮朝看着他，那双深蓝色的眼睛里忽然有了一点很淡很淡的笑意。不是笑，是比笑更小的东西，像是一块冰在春天的阳光下出现了第一道裂缝。白羽笙从来没有在暮朝脸上见过这种表情，他甚至不知道暮朝能不能做出这种表情。
“好。你没有。”暮朝说。
白羽笙愣了一下。他忽然觉得暮朝在哄他。这个从头到尾面无表情、说话不超过五个字、像一堵墙一样的男人，在哄他。他的耳朵尖又红了，这次不是因为暮朝夸他聪明，是因为暮朝说“你没有”的时候，声音不一样了。不是平的，是有坡度的，像一条河在某个地方突然放缓了，水流变得很慢很慢，慢到你可以看清河底的每一颗石头。
白羽笙低下头，把脸埋在袖子里，用力蹭了蹭。把眼泪蹭掉，把红耳朵也蹭掉——虽然他知道蹭不掉。暮朝就站在他面前，离他不到一步远，他的耳朵红成什么样，暮朝看得一清二楚。
“走吧。”白羽笙闷声说，脸还埋在袖子里，“副本还没完。”
“快了。”暮朝说。
白羽笙抬起头，看着暮朝。暮朝的目光越过他的肩头，看着那口井。白羽笙顺着他的目光看过去——井里的黑暗变淡了。不是变亮了，是变淡了，像有人在黑暗里滴了一滴清水，浓稠的墨开始稀释，开始变得透明。白羽笙能看见井壁上的那些新娘了，不是之前那种模模糊糊的影子，是清晰的。他看见了她们的脸，每一张都不一样，有的年轻，有的苍老，有的安详，有的痛苦。但她们的眼睛都是闭着的。
然后他看见了一个人的眼睛睁开了。
不是全部，是其中一个。一个女人，年纪不大，二十出头，脸很白，嘴唇青紫。她的眼睛睁开了，不是醒来那种睁开，是像她从来没有睡过，只是在等一个睁开的时机。时机到了，她就睁开了。她看着井口，看着白羽笙，看着白羽笙身后那些还在井沿上趴着的白骨。她的嘴唇动了。白羽笙看出来了，她说的是——“你来了。”
不是对白羽笙说的，是对趴在她上面的那具白骨说的。那具白骨的头骨靠在井沿上，下颌骨微微张开，像是睡着了，又像是在听。它听到了，它的下颌骨动了一下，发出极轻的咔的一声。它说——“我来了。”
白羽笙站在井边，看着这一人一骨隔着七十年的距离，用嘴唇和下颌骨的轻响对话，忽然觉得这个画面很美。不是好看的美，是一种穿透了时间、死亡、副本和一切规则的美。你在井里，我在井外。你穿着嫁衣，我穿着我死了之后的样子。你说“你来了”，我说“我来了”。这就够了，不需要抱，不需要哭，不需要任何多余的东西。
白羽笙深吸一口气，转身看着暮朝。暮朝还站在他身后，姿势没有变，表情没有变，但白羽笙觉得他变了。不是外表变了，是他和暮朝之间的那条线变紧了。以前是松松的，像一根没有拉直的绳子，垂在两个人之间，偶尔碰一下，偶尔碰不到。现在绳子被拉直了，绷得很紧，紧到白羽笙能感觉到绳子那一端的心跳。不是暮朝的，是他自己的。他感觉到自己的心跳顺着绳子传到了暮朝那边。
“这个副本什么时候结束？”白羽笙问。
“快了。”暮朝说，“等天亮。”
白羽笙抬头看天。天还是黑的，没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的、灰黑色的云，压在村子的上空，压得他喘不过气。他看不出还要多久才会天亮，但他不问了。等就是了。
白羽笙在井沿上坐下来。不是靠在上面，是坐在上面，双腿悬在井口里，晃着。暮朝站在他身边，没有坐下，也没有说话。白羽笙晃着腿，看着广场上的白骨越来越少，有的走了，有的靠在井沿上，有的趴在井口边。它们都不动了，像是终于找到了一个可以停下来的地方，停下来就不想再动了。
白羽笙从口袋里摸出一颗糖。橘子味的，糖纸是橙色的，他剥开糖纸把糖塞进嘴里，然后把糖纸叠成一只纸鹤。很小，翅膀不对称，站不稳。他把它放在井沿上，纸鹤歪歪倒倒地站了几秒，倒了。白羽笙又把它扶起来，它又倒了。他扶了三次，倒了三次。
第四次，它没倒。不是因为白羽笙扶得更稳了，是有风从井里吹上来，把纸鹤的翅膀吹得微微张开，像要飞起来的样子。纸鹤在井沿上站着，头朝着井口的方向，朝着那些新娘的方向，像在看它们。
白羽笙看着那只纸鹤，忽然想起了一件事。“暮朝。”
“嗯。”
“我们在古戏楼里的时候，你为什么要帮我化妆？”
暮朝沉默了几秒。“因为你需要。”
“不是那个原因。”白羽笙说，“你帮的不是‘需要帮助的人’，你帮我。你帮白羽笙。不是别人。”
暮朝没有说话。白羽笙晃着腿，等他的回答。等了一会儿，没等到。
他正要放弃，暮朝开口了。
“因为你不会。”暮朝说。