饭是白羽笙吃过的、最好吃的一顿。不是因为它有多精致，是因为它是暮朝做的，是在他们家里做的，是他忘记了一切之后、第一次吃到的、来自“家”的食物。
白羽笙坐在院子里的石凳上，面前摆着一碗白米饭，一碟青菜，一碗蛋花汤。菜不多，但热气腾腾的，在暮色里冒着白烟。白羽笙端起碗，用筷子扒了一口饭，米饭在嘴里嚼着，甜丝丝的，和糖不一样。糖的甜是直的，一下子冲到嗓子眼，让人想眯眼睛；米饭的甜是弯的，要嚼很久才能尝出来，淡淡的，像暮朝这个人——不是第一眼就能看懂的，要相处很久，才能感觉到他的温度。
“好吃吗？”暮朝坐在对面的石凳上，面前也摆着同样的饭菜，但他没有动筷子，只是看着白羽笙吃。
白羽笙嘴里塞着饭，含混不清地说：“好次。”
暮朝看着他，嘴角动了一下。不是笑，是比笑更小的东西，但白羽笙看到了，他的嘴角动了。在古戏楼里，在冥婚村里，在审判日里，在骨城里，他从来没有见过暮朝笑——不，他见过一次。在审判日外面，他给了暮朝一颗糖，暮朝的嘴角动了一下，和现在一样。那不是笑，是笑的前奏，是笑还没有长出来但已经在土里发芽的样子。
白羽笙把嘴里的饭咽下去，喝了一口汤。蛋花汤很淡，只有一点点盐，但很好喝。他以前喝过这个汤——不是在这个副本里，是在这个家里，在这张石桌前，在这个院子里，在桂花树下。他坐在这个位置，暮朝坐在对面，他们喝一样的汤，吃一样的菜，看一样的月亮。只是他不记得了，但汤记得，碗记得，桂花树记得。
“你以前也给我做过饭吗？”白羽笙问。
“嗯。”
“每天都做？”
“嗯。”
“我那时候也吃这么多？”
暮朝看着他，那双深蓝色的眼睛里有什么东西在闪。不是泪，是光，是桂花树缝隙里漏下来的月光，落在他的瞳孔里，把他的眼睛照得像两口井，井水是深蓝色的，看不见底，但能看见月亮。
“你吃得比现在多。”暮朝说。“那时候你在长身体。”
白羽笙愣了一下。长身体——他以前也长过身体，从四岁长到不知道多少岁，从一个小孩子长成一个大人。他在这间屋子里长大，在这张桌子前吃饭，在这棵桂花树下玩。他跑过这条小路，爬过这棵树，在这块石碑上刻过字。他不是从古戏楼里才开始活的，他活了很久，只是不记得了。
白羽笙放下碗筷，站起来，走到桂花树下。树干很粗，树皮是深褐色的，上面刻着歪歪扭扭的字——“白羽笙到此一游。”他用手指摸了摸那些刻痕，树干已经把字的边缘包住了，但字还在。他七岁刻的字，过了这么多年，树还记得。
“我想去我们以前去过的地方。”白羽笙说。“你带我走一走，好不好？”
暮朝站起来，走到他身边。他伸出手，握住了白羽笙的手。暖的，骨节分明的，带着薄茧的手。白羽笙握紧了，他们走出了院子。
村子很小，但白羽笙觉得很大。因为每一条路他都没走过，但每一条路他的身体都走过。他的脚踩在石板上，脚底传来的触感是熟悉的，像一双穿了很多年的鞋，不是新鞋，是旧的、合脚的、知道他脚有多宽、脚背有多高、哪里受过伤的鞋。他走过村口的石碑，走过那些红灯笼，走过那些白墙黑瓦的房子，走过那些关着门的院子。他闻到了很多味道——桂花香，炊烟的味道，稻茬腐烂的味道，泥土的腥味，和一种说不清的、干净的、像刚洗过的床单的味道。
“那是你晒的。”暮朝说，指着一条绳子。绳子系在两棵树之间，上面晾着一床被子，白色的，在月光下泛着银色的光。
白羽笙看着那床被子，脑海里忽然闪过一个画面——他自己，个子不高，踮着脚尖，把被子搭在绳子上。被角拖在地上，沾了泥，他又把被子拽下来，重新搭。反反复复搭了好几次，才搭好。他的身后站着一个人，那个人没有说话，但走到他身边，帮他把被子拉平。不是暮朝，那是——是奶奶。
白羽笙的鼻子一酸。“我奶奶呢？”
暮朝沉默了。
白羽笙的心沉了下去。“她不在了？”
“在你十五岁那年。”暮朝说。“她去了一个很好的地方。走之前，她把你托付给我。”
白羽笙的眼泪掉了下来。他不记得奶奶的脸，不记得她的声音，不记得她摸他的头是什么感觉。但他的身体记得，他的心记得，他十五岁那年的某一天，他的世界少了一个人。那个人走了，把他留给了暮朝。暮朝接住了他，从他十五岁接到现在，从他还记得一切的时候接到他忘记一切的时候，从他的手还是暖的时候接到他的手变凉又变暖的时候。
“她走的时候，我在她身边吗？”
“在。”暮朝说。“你握着她的手。她说——”
暮朝的声音停了。白羽笙转过头，看着他。暮朝的脸上还是那副表情，淡漠的，冷淡的，什么都无所谓的。但他的眼睛红了，不是等太久的那种红，是哭的红。
“她说什么？”白羽笙问。
暮朝看着他，那双深蓝色的眼睛里有什么东西在碎。不是碎掉，是化开，像冰面下的水涌了上来，淹没了所有的裂痕。他的嘴唇动了动，声音很低，低到像从地底下传上来的。
“她说，你们两个要好好的。”
白羽笙的眼泪像决了堤一样涌出来。他站在那条小路上，站在桂花树下，站在月光里，哭得浑身发抖。他不记得奶奶的脸，不记得她的声音，不记得她摸他的头是什么感觉。但他记得这句话——“你们两个要好好的。”不是他的脑子记得，是他的心记得。他十五岁那年，奶奶把他的手放在暮朝的手里，说你们两个要好好的。然后她闭上了眼睛，再也没有睁开。
暮朝伸出手，把白羽笙拉进怀里。他的胸膛是暖的，不像在副本里那样是凉的。他的手臂圈着白羽笙的背，不紧不松，像他这个人，做什么都不过分，不夸张，不热烈，但刚好。白羽笙把脸埋在暮朝的肩膀上，眼泪蹭在他的衣服上，湿了一片。他没有说对不起，暮朝也没有说没关系。他们只是抱着，站在桂花树下，站在月光里，站在奶奶走了之后、只有他们两个人的世界里。
过了很久，白羽笙的眼泪干了。他从暮朝的怀里退出来，用袖子擦了擦脸，深吸一口气。
“走吧。”他说。“还有哪里没去？”
暮朝看着他，嘴角动了一下。不是笑，是比笑更小的东西，但他的眼睛在发光——不是反射的光，是从里面发出来的，像一盏灯在很远的雾里亮着，等了很久，终于等到了该等的人。
“河边。”暮朝说。
他们走到村子的尽头。路没有了，取而代之的是一片草地，不宽，但很绿。草地的尽头是一条河，河不宽，水很清，月光照在水面上，碎成一片一片的银色的光。河上有一座桥，石头的，很老了，桥栏杆上长着青苔。白羽笙走上桥，扶着栏杆往下看——水里倒映出他的脸，浅蓝色的头发，白色的皮肤，一双不算大也不算小的眼睛。眼睛是红的，哭过的红。但倒映里还有另一个人，站在他身后，深蓝色的头发，深蓝色的眼睛，暖蓝色的眼睛。他们的倒映在水里叠在一起，分不清哪个是谁的。
白羽笙看着水里的倒映，忽然想起古戏楼里沈红衣的铜镜。铜镜裂了一道缝，把他的脸劈成两半。这里没有裂缝，他和暮朝的脸完整地、安静地、不需要拜堂、不需要道具、不需要任何仪式地，在一起。