第二行：
“她不知道我是死人。”
第三行：
“我知道她怕我。”
第四行：
“我把她锁在新房里，不是不让她走，是怕她走了就再也回不来了。”
第五行开始，字迹变得潦草，笔画越来越深，像是刻字的人在发抖，又像是在哭。
“她死了。”
“她穿着我给她买的嫁衣，死在我的牌位前面。”
“我看着她的身体变凉，变硬，变成不是她的样子。”
“我想抱她，但我的手穿过了她的身体。”
“我已经不是人了。”
“我早就不是人了。”
“我死在了战场上，死在我答应娶她的第三天。我的身体被埋在了不知道哪片土地下面，我的魂回来了，但我的魂不是我了。”
“我等了她七天，等她从新房里出来。她没有出来。”
“我推不开那扇门。”
“我推不开。”
“我推不开。”
“我推不开。”
后面这行字重复了不知道多少遍，从大到小，从深到浅，刻满了整扇门的下半部分。有的笔画歪歪扭扭的，像是刻字的人已经没有力气了，但还在刻。
白羽笙站在门前，一个字一个字地看完。
他的眼眶红了。
不是因为害怕，是因为他忽然明白了赵远在写什么。
他不是不来。他是推不开那扇门。
不是沈红衣等的人不来，是他被困在了一扇门的另一边，近在咫尺，但就是过不去。他听见她在哭，听见她点香，听见她穿上嫁衣，听见她倒下。他什么都知道，什么都听见，但他推不开那扇门。
白羽笙伸出指尖，摸了摸那些刻痕。
很深。深到指甲能嵌进去。铁门上的锈迹被刻痕切断，露出下面银白色的金属，在油灯的光里泛着冷光。七十年前的刻痕，七十年后的今天，它们还在这里，像一道没有愈合的伤口。
“他在这里面？”白羽笙问。声音有点哑。
“嗯。”暮朝站在他身后，声音很轻，“在这扇门后面。七十年前就在这里了。”
“他为什么不把门打开？他能刻字，能写字，他有力气的。”
“他没有实体。”暮朝说，“他是魂。魂碰不到门。那些字……是他用别的方式刻的。每一次刻字，他都要消耗自己。刻完这扇门上的所有字，他已经没有力气再做任何事了。”
白羽笙看着那些密密麻麻的字迹，忽然觉得喉咙像被什么东西堵住了。
赵远用了多大的力气，才能在这些铁板上刻下这么多字？他不是一个“人”，他是一个魂，一个没有实体的、虚无缥缈的东西。他要“碰到”这扇铁门，要用“手指”在铁板上刻字，要一笔一划地写出“我推不开”这四个字——这四个字他写了多少遍？白羽笙数了数，至少三十遍。
三十遍“我推不开”。
每一遍都是在说：我想过去，但我过不去。