但他觉得他已经能看懂这个人了。
至少能看懂一部分。
“去哪？”白羽笙问。
“出去。”暮朝说。
“副本通关了？”
“快了。”
白羽笙等着他说下去，但他没有。这个人说话的方式就是这样，说一半留一半，像一条河，表面上看得到的是他说的那些话，底下藏着的是他没说的那些。白羽笙已经习惯了。
他最后看了一眼那个台子——那个沈红衣躺了七十年的台子。台子上什么都没有了，没有尸体，没有嫁衣，没有安魂香。只有空荡荡的木板，和木板上面浅浅的一个人形凹陷，像一个被压了很久的枕头，终于弹不回来了。
白羽笙转过身，跟着暮朝往回走。
他们走过那些白骨观众。白羽笙注意到，这些骨架的姿态变了。之前它们是坐着的、躺着的、蜷缩着的，所有人的面朝同一个方向——那个台子。现在它们不再朝那个方向了。它们散落着，随意地、无方向地散落着，像一堆普通的、没有人摆放过的骨头。
它们不再是观众了。
戏演完了。观众可以离场了。
白羽笙跟在暮朝身后，走过那段陡峭的楼梯，走过那条贴着戏词的走廊，走过沈红衣的婚房，走过那个挂着门神画的堂屋。每走一步，他就觉得身上的重量轻了一点。不是身体的重量，是那种说不清的、压在心口的重量。沈红衣走了，赵远走了，那些被他们的等待困在这里的东西也跟着走了。
他深吸一口气，第一次觉得这个戏楼里的空气不那么难闻了。
他们回到了戏台上。
戏台变了。
那些破旧的戏服不见了，桌案上的红烛重新亮了，烛光暖黄色的，不是之前那种惨白的、像鬼火一样的光。观众席上的人偶还在，但它们的琉璃眼珠不再发光了。它们变成了普通的、没有生命的人偶，歪歪倒倒地坐在长条凳上，像一堆被孩子玩够了丢在一边的玩具。
白羽笙走到戏台中央，低头看着脚下的木板。
那些刻字还在——“我不想死”“放我出去”“她来了”“拜堂，活下去”。但白羽笙看着它们，不再觉得害怕了。这些字不是绝望的呐喊，是赵远和沈红衣留下的痕迹。是他们存在过的证明。是他们等过的证明。
白羽笙蹲下来，伸出手，指尖摸了摸“拜堂，活下去”那行字。
字迹很深。深到指腹能感觉到每一个笔画的走向。
“谢谢你。”白羽笙在心里说。
不是对赵远一个人说的，是对他们两个说的。谢谢你们让我看到，等待不是没有意义的。谢谢你们让我相信，门的那一边，有人在等。
白羽笙站起来，转过身。
暮朝站在桌案旁边，看着那张红纸。红纸上的字变了——不是“戏已开场，需二人方可破关”，是两行新的字，墨迹新鲜，像是刚写上去的：
“戏已落幕，可归。”
“归途有风，莫回头。”
白羽笙看着这行字，喉咙又紧了一下。戏已落幕，可归。他们可以走了。但“归途有风，莫回头”——这句话不是对他们说的。是对沈红衣和赵远说的。是对所有从这个副本里走出去的人说的。不要回头，回头就舍不得走了。
“走吧。”暮朝说。
白羽笙点点头。
暮朝伸出手。
白羽笙看着那只手——冰凉的、骨节分明的、握了他很多次的手。这一次不是握手腕，不是握拳头，是摊开的、掌心向上的、像在等他把手放上去的手。
白羽笙把手放了上去。
暮朝握住了。
不是那种紧紧的、用力的握，是轻轻的、像握着一件易碎的东西的握法。白羽笙感觉到暮朝的掌心里有一层薄薄的茧，粗糙的，温暖的——不，不是温暖的，是凉的。但比之前暖了一些。不知道是他的体温在升高，还是白羽笙的手在变凉。
戏台上的红烛晃了一下。
烛光猛地变亮，亮到白羽笙不得不闭上眼睛。
白光吞没了一切。