白骨们趴在井沿上的样子，像一群终于找到水源的干渴者。白羽笙看着它们，心里说不清是什么感觉。不是悲伤，不是欣慰，是一种很安静的、像水面终于停止晃动之后的平静。他站在井边，暮朝的手还握着他的，暮朝的脉搏在他掌心里一下一下地跳，很慢，很稳，像一口很深的钟，在很远的地方敲着。
白骨一个一个地趴在井沿上，白羽笙不知道它们在看什么，不知道它们能不能看到那些新娘的脸。井太深了，深到光都照不到底。但他觉得它们能看到。不是用眼睛，是用别的什么。用它们在七十年的等待里长出来的、比眼睛更敏锐的东西。
第一个白骨动了。不是趴着的那具，是排在后面的。它从队伍里走出来，走到井边，把手伸进了井里。白骨的手指很长，骨节突出，在暗光里白得发亮。它伸得很深，深到手肘没过了井沿，深到肩膀抵住了石头，深到它整个人快要栽进井里。但它没有停，它在够什么东西，在够井壁上某个新娘的手。
白羽笙屏住了呼吸。他看见那根白骨的手指，在黑暗中碰到了一个东西。不是石头，是人的手。一只青白色的、穿着暗红嫁衣的女人的手，从井壁上伸出来，握住了那根白骨的手指。那只手很白，白得像纸，指甲是青紫色的，像冻了很久。但它的动作很轻，轻到像在摸一件易碎的瓷器。
白羽笙听见了一个声音。不是从井里传来的，是从那具白骨的喉咙里传来的。是一种低沉的、破碎的、像生锈的齿轮转动的声音。它在说话，它的声带早就烂没了，但它还在说话，用它的骨头在说话。白羽笙听不清它在说什么，但他知道那是一个名字。一个女人的名字。它等了七十年的名字。
井里的那只手握紧了白骨的手指。白羽笙看见那只青白色的手在发抖，不是害怕，是激动。它在回应，它听到了那个名字。它在说：我在这里，我听到了，我还记得你叫我名字的声音，和七十年前一模一样。
白羽笙的眼眶又红了。他把头转到一边，不想再看了。不是因为害怕，是因为他觉得自己在看一件不该被人看到的东西。这是它们之间的重逢，七十年的等待换来的一个触碰。他没有资格看。
暮朝握紧了他的手。白羽笙没有转头看他，但他知道暮朝在看他。那双深蓝色的眼睛一定在看他，因为他能感觉到那个目光的重量——很轻，轻到几乎没有，但他就是能感觉到。像一只落在肩膀上的蝴蝶，你知道它在，不是因为看见了，是因为翅膀扇动的时候，空气会变。
白羽笙深吸一口气，把眼泪咽回去，转过头看向那些白骨。
井边已经排起了长队。一具接一具的白骨，走到井边，把手伸进井里，去够井壁上那些新娘的手。有的够到了，有的没有。够到的那些，它们会趴在井沿上，一直握着那只手，久久不放，像一松开就会消失。没够到的那些，它们会退后一步，让后面的白骨上前，然后自己退到广场的边缘，站在那里，看着井口，等下一次机会。
白羽笙看着那些退到广场边缘的白骨，心里忽然很难受。它们的空眼眶里没有光点了，那些细碎的、像眼泪一样的光点消失了，眼眶里只剩下空洞。它们在等。等了七十年，从古戏楼走到冥婚村，从冥婚村走到这口井边，还是没有等到。它们不是不找了，是找不到。井壁上没有它们要找的人。那个人不在井里，不在冥婚村，不在古戏楼，不在任何一个它们能走到的地方。
白羽笙低下头，看着自己的手。手心里那枚阳扣还在，黑色的蝴蝶，红色的眼睛。他握紧了它，走到一具退到广场边缘的白骨面前。那具白骨很小，比他矮一个头，骨架纤细，像是个女人。它靠在广场边的一根木桩上，头骨低垂着，下颌骨微微张开，像是在叹气。白羽笙蹲下来，和它平视。
“你找的人不在这口井里。”他说。白骨没有动。它的空眼眶对着白羽笙，里面什么都没有，但白羽笙觉得它在看他。在听。
“但她一定在某个地方。”白羽笙说，“也许在另一个副本里，也许在副本之间的路上，也许在你们来的那个地方。她不在井里，不意味着她不存在。她只是不在你能找到的地方。”
白羽笙不知道自己为什么要说这些话。他不知道自己有什么资格对一具等了七十年的白骨说“她存在”。他什么都不记得，不记得自己是谁，不记得自己从哪里来，不记得自己有没有等过人。但他说了，因为他觉得这些话是说给自己听的。不是给白骨，是给他。给他的那个忘记了的、但还在等某个人的自己。
那具白骨看着他，看了很久。它的下颌骨动了一下，发出极轻的咔的一声。白羽笙不知道那是它想说话，还是风把它吹动了。但他选择相信它在说话。他说了什么，他听不见，但他觉得是“谢谢”。
白羽笙站起来，退后一步，看着那具白骨从木桩上直起身。它没有走向井边，它的手没有再伸进井里。它转过身，朝来时的方向走了。它的身后，另外几具同样没有找到人的白骨也跟着转过身，跟着它走了。它们排成一列，走在青石板路上，走在白灯笼的光里，走在灰色的雾里，一步一步，朝着村口的方向。
它们不找了。不是放弃了，是换了一种方式等。不在井边等，在别的地方等。在它们和她之间那条看不见的线上等。线不断，总有一天会碰到的。白羽笙看着它们的背影消失在雾里，心里忽然很安静。不是释然，是一种——它们做了选择，而他尊重这个选择。
井边的队伍越来越短了。找到人的白骨握着手，在井沿上趴着，久久不放。没找到人的白骨转身走了，朝村口的方向，朝来时的路。广场上的白骨越来越少，风越来越大。白灯笼在风里剧烈地晃着，烛火忽明忽暗，在石板地上投下跳动的影子。
白羽笙站在井边，看着最后一具白骨把它的手从井里收回来。它找到了，它握着一只青白色的、指甲发紫的女人的手，握了很久。久到白羽笙以为它不会松开了。但它松开了。不是因为握不住了，是因为它知道——握住了就够了。不需要把她从井里拉出来，不需要带她走，不需要她做任何事。只需要知道她在这里，还在，还没有消失。她穿着嫁衣，贴在井壁上，闭着眼睛，但她还在。
那具白骨站了起来，没有转身，没有离开。它走到井边，靠在井沿上，把头骨靠在石头上，就那样靠着，像一个终于回到家的人，在门口坐下来，不再往里走了。它不进去，因为那不是它该去的地方。它也不离开，因为这里有人它在等。
白羽笙看着那具白骨靠在井沿上的样子，忽然很想哭。不是悲伤，是一种他终于懂了的感觉——等待不是要到终点才结束，等待本身就可以是终点。不是每一场等待都要等到那个人来，有些等待就是等在这里，靠在离她最近的地方，知道她在，就够了。
白羽笙转过身，看着暮朝。暮朝站在他身后，月光和灯笼的光同时落在他身上，把他的脸分成明暗两半。明的那一半是冷淡的，暗的那一半也是冷淡的。但白羽笙觉得他现在能看到暮朝冷淡下面的东西了。不是看到了，是感觉到了。像那具白骨不需要看到井底的新娘，就知道她在。
“暮朝。”白羽笙说。
“嗯。”
“你也在等一个人，对不对？”
暮朝没有回答。风从他的方向吹过来，把他的头发吹起来，深蓝色的发丝在暗光里像海面下的水草，飘着，荡着，不知道要飘到哪里去。
“你在等我。”白羽笙说。不是疑问句，是陈述句。他看着暮朝的眼睛，那双深蓝色的眼睛里有光，不是反射的月光，是地下的、从很深很深的地方涌上来的、像岩浆一样滚烫但他用尽全力压下去的光。
暮朝的嘴唇动了动。没有说话。
但白羽笙听到了。不是在耳朵里听到的，是在心里。他说的是——“是。”
白羽笙的眼泪终于没有忍住。他站在那里，面对着暮朝，面对着这口井，面对着这个全是白骨、新娘、白灯笼和灰雾的村子，哭得像个孩子。不是因为悲伤，是因为他终于确认了一件事——有人等了他很久。不是沈红衣等赵远那种等，不是白骨等新娘那种等，是一种更深的、更重的、压在骨头里的等。等他从死亡里回来，等他从失忆里醒来，等他走到这口井边，对他说“你在等我”。