是一种很奇怪的感觉。
他的胸口突然闷了一下，像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但有点发酸。那种酸从胸口蔓延到喉咙，又从喉咙蔓延到眼眶，速度快得他来不及反应。
他的眼眶红了。
不是因为悲伤，是因为——他不知道为什么。
他见过这个人。
他不记得在哪里见过，不记得什么时候见过，不记得他们之间发生过什么。但他的身体记得。他的胸口记得。他的眼眶记得。
白羽笙张了张嘴，想说点什么。
但他说不出来。
那个男人看着他，目光从他脸上扫过，又落在他那缕垂在胸前的浅蓝色头发上，停了一瞬。
然后他开口了。
“你是新来的？”
声音不高不低，平得像没有起伏的河面，但音质本身是好的，低沉，清澈，像大提琴最低的那根弦被慢慢拉了一下。
白羽笙听见这个声音，眼眶更红了。
他用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去，用他惯常的那种轻松语气说：“应该是吧。我什么都不记得了。”
男人看了他一眼。
那个眼神很复杂，复杂到白羽笙读不懂。里面有审视，有克制，有某种被压得很深很深的东西，像火山底下的岩浆，表面上什么都看不出来，但底下在翻涌。
“你呢？”白羽笙问，“你也是玩家？”
“嗯。”
“你记得自己是谁吗？”
男人沉默了一秒。
“记得。”
白羽笙等了一会儿，发现他没有要继续说的意思。
“那你叫什么？”白羽笙问。
“暮朝。”
“暮朝。”白羽笙把这个名字在舌尖滚了一圈，觉得这两个字放在嘴里有种说不出的熟悉感，“日出而作，暮色而归的那个暮朝？”
“嗯。”
“挺有意思的名字。”白羽笙说，“那我叫什么？”
暮朝看着他。
那个眼神又出现了——很深，很沉，像是一个人在悬崖边上站着，看着谷底的东西，想跳又不敢跳。
“你不知道？”暮朝说。
“我说了，我什么都不记得了。”白羽笙摊了摊手，“名字、年龄、家住哪儿、家里有几口人，全忘了。连自己长什么样都是刚才照镜子才看到的。”
暮朝没有说话。
他沉默了大概有两秒钟，然后开口：“白羽笙。”
白羽笙一愣。
“什么？”