不是因为悲伤，是因为它们终于走到了这里，终于看到了这口井，终于知道了那些新娘在哪里。它们不是来找沈红衣的，不是来找赵远的，不是来找任何一个具体的人。它们是来找这些新娘的。这些穿着嫁衣、被贴在井壁上、闭着眼睛等了不知多少年的女人，是它们的母亲、姐妹、女儿、爱人。
它们等了七十年，不是等沈红衣和赵远拜堂，是等这口井打开。井不开，它们进不去，救不了她们。它们只能等，等一个有钥匙的人来，等一个愿意把井口打开的人来。
等到了。
白羽笙的眼泪终于没有忍住，顺着脸颊往下淌。他站在那里，站在井边，面对着上百具白骨和上百双流泪的空眼眶，哭得像个孩子。不是害怕，不是悲伤，是一种他终于知道了自己为什么在这里的感觉。不是为了通关，不是为了活下去，是为了打开这口井。
白羽笙擦了擦眼泪，转过身，看着那口井。井壁上的新娘还闭着眼睛，还贴着石头，还穿着暗红色的嫁衣。他不知道她们能不能被救出来，但他知道一件事——井已经开了。锁已经打开了，铁链已经落了，木板已经掀了。她们能不能出来，是她们的事。但他能不能把井打开，是他的事。
白羽笙蹲下来，把手伸进井里。不是伸向那些新娘，是伸向井底那片看不见的黑暗。他的手在井口悬了几秒钟，然后他听见了一个声音——不是从井里传来的，是从他的脑海里。是他自己的声音，但他不记得自己什么时候说过这句话。
“我来接你了。”
白羽笙的手猛地缩了回来。他蹲在井边，大口大口地喘着气，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。那句话——“我来接你了”——是谁说的？是对谁说的？是什么时候说的？他不记得，但他的身体记得。那句话从他的嘴里说出来的时候，他的心脏像被一只手攥住了，疼得他喘不上气。
暮朝在他身边蹲下来。“白羽笙。”
白羽笙转过头，看着暮朝。暮朝的脸离他很近，近到他能看清暮朝深蓝色眼睛里的血丝，细密的，像一张红色的网，网住了那双眼睛里的所有光。白羽笙看着那张网，忽然觉得暮朝很累。不是身体累，是一种比身体更深的东西在累，像是一个人撑了太久，快要撑不住了。
“暮朝。”白羽笙说，声音哑得不像自己的，“井里的新娘，有人来接她们吗？”
暮朝看着他。那双疲惫的、布满血丝的、深蓝色的眼睛里，有什么东西碎了。不是碎掉，是化开了，像冰面下的水终于涌了上来，淹没了所有的裂痕。
“有。”暮朝说。
“谁？”
暮朝伸出手，用手指轻轻地、慢慢地，擦掉了白羽笙脸上的眼泪。他的指尖是凉的，但那个动作是暖的。暖到白羽笙的眼泪流得更凶了。
“你。”暮朝说。
白羽笙愣了一下。暮朝的手指还停在他的脸上，没有收回去。白羽笙看着他的眼睛，他的手指，他手腕上露出来的那截苍白的皮肤，忽然觉得——暮朝说的不是这口井，不是这些新娘，不是这个副本。他说的是另一件事。另一件白羽笙不记得的、但他的身体和心脏都记得的事。在某一个地方，在某一世，在某一个他回不去的时刻，他说过“我来接你了”。他对一个人说的，那个人不是暮朝。不是他。
白羽笙低下头，看着自己的手。手心里那枚阳扣还在，黑色的蝴蝶，红色的眼睛。他握紧了它，握到掌心的肉被扣子的边缘硌得发疼。然后他站起来，转过身，面对着那些白骨。
“你们不用等了。”他说，声音不大，但很稳，每一个字都是他用力从嗓子眼里推出来的，“这口井，我替你们开了。她们能不能出来，不是我能决定的。但你们能不能进去，是你们自己决定的。”
白骨们站在那里，没有说话。它们的下颌骨微微张着，像是想说什么但说不出来。白羽笙看着它们，忽然笑了一下。不是开心的笑，是一种——他已经做了他能做的一切、剩下的要看别人的笑。
“进去吧。”白羽笙说，“把你们想接的人接出来。”
白骨们动了。
不是蜂拥而上，是慢慢地、一个一个地、排着队，走到井边。它们趴在井沿上，往下看。它们的空眼眶里，那些细碎的光点亮了，亮得比之前更甚。它们在找，在井壁上那些新娘的脸中，找一张它们认识的、记住了七十年的、即使变成白骨也不会忘记的脸。
白羽笙退后了几步，退到暮朝身边，看着那些白骨趴在井沿上的样子，忽然觉得这个画面既恐怖又温柔。恐怖的是白骨，温柔的是它们在找人。找了一辈子，死了还在找。找到了也碰不到，碰到了也抱不了，抱不了也还是要找。
白羽笙伸手握住了暮朝的手。不是小指勾小指，是整个手掌握住了整个手掌。十指交握，掌心贴着掌心。暮朝的手还是凉的，但白羽笙觉得他的掌心有温度了。不是暖了，是那种凉的下面，有什么东西在发热。不是体温，是脉搏。他的脉搏在跳，一下一下的，很慢，但很稳。
白羽笙握着他的手，看着那些趴在井沿上的白骨，在心里说了一句话，不是对白骨说的，是对那些新娘说的。
“你们等的人来了。不是来接你们出去的，是来告诉你们——她们还在，还在等你们。”
风从井里吹上来，潮湿的，带着腐朽的气味，带着那些新娘七十年的呼吸。白羽笙闭上眼睛，让那阵风吹过他的脸。他觉得自己闻到了很多人的味道，很多很多人，活着的、死了的、在等着的、在找着的，所有的味道混在一起，变成了一种说不清的东西。不是甜，不是苦，是“人”的味道。是你在等一个人的时候，那个人也在等你的味道。
白羽笙睁开眼，看着那些白骨一个接一个地趴在井沿上，忽然觉得这口井不再可怕了。它不再是一个吞噬新娘的深渊，它变成了一个地方，一个可以等、可以找、可以重逢的地方。等不到的人，在里面。找不到的人，在外面。井是它们之间的唯一的路。