暮朝的手一下子收紧了，紧到白羽笙的骨头发出危险的声音。疼，但白羽笙没有吭声。
“你的灯笼还亮着。”暮朝说，声音在发抖，不是怕，是压着什么东西。“你的命还在。你还有很长的路要走。你——”
“没有你了。”白羽笙打断了他。“路就不长了。”
暮朝看着他，那双深蓝色的眼睛里有光在碎。不是碎掉，是碎给他看的，是碎给他知道他有多疼的。
“你知不知道你在说什么？”暮朝的声音很低，低到像从牙缝里挤出来的，每一个字都带着颤。“你走出去，活着，吃饭，睡觉，看桂花。你会慢慢忘了我。你会遇到新的人。你会——你会活下去。你留在这里，你就死了。死了，就什么都没有了。”
白羽笙看着他。“你死了吗？你什么都没有了吗？”
暮朝的嘴张了一下，没有声音。
“你在这里。”白羽笙说。“你在我的执念里，在我的记忆里，在我手心里这颗珠子里。你没有什么都没有。你有我。”
暮朝的眼睛红了。不是等太久的那种红，是哭的红。他没有哭，但他的眼睛红了，红到像他手心里那两个字——“等你”的颜色。
“白羽笙。”暮朝的声音哑了。“你不要这样。”
“我怎样？”
“你不要为了我——”暮朝的声音断了。他低下头，看着他们握着的手，看了很久。然后他抬起头，看着白羽笙，那双深蓝色的眼睛里全是血丝，全是白羽笙从来没有见过的东西。不是淡漠，不是冷淡，不是什么都无所谓。是疼，是心疼，是他把所有的疼都压在心里压了那么久、终于压不住了的那种疼。
“你不要为了我死。”暮朝说。声音在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖。“我等了你一辈子。不是为了让你死在我前面。我换你的命，不是为了让你再把它扔掉。你活着，我等的那些年才有意义。你活着，我才能——我才能——”
他说不下去了。
白羽笙的眼泪掉了下来。他握着暮朝的手，把他拉近了一步。
“暮朝，你听我说。你不是为了让我活着才等的。你是为了让我和你在一起才等的。我活着，你不在了，我和你在一起了吗？”
暮朝没有说话。
“没有。”白羽笙说。“我活着，你不在了，我是一个人。我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看桂花。我一个人走你陪我走过的路，一个人站你陪我站过的桥。我活着，但我不和你在一起。你要的是这个吗？”
暮朝看着他，眼睛红得像要滴血。
“不是。”暮朝说。声音低到几乎听不见。“不是这个。”
“那你让我出去？”
暮朝没有说话。他的手指在白羽笙的手心里发抖。凉的——不对，是暖的。他的手是暖的，但他在发抖。一个手暖了的人，在发抖。因为他的心疼了，疼到他的身体都控制不住了。
“啊笙。”暮朝说。“我不想你死。”
白羽笙看着他。“我不想你一个人。”
暮朝的眼泪终于掉了下来。不是一滴，是很多。从那双深蓝色的眼睛里涌出来，顺着他的脸往下淌，滴在他们握着的手上，滴在白羽笙的手背上，滴在金色的光里。
白羽笙第一次看见暮朝哭。在古戏楼里，在冥婚村里，在审判日里，在骨城里，在亡灵副本里，他从来没有哭过。他的手凉了没有哭，心没了没有哭，年轻没了没有哭。但现在他哭了。因为白羽笙要死了，因为他等了一辈子的人，要和他一起死了。他不想让他死，但他也不想一个人。
白羽笙伸出手，擦掉了暮朝脸上的眼泪。暖的，和他的手一样的暖。
“暮朝。”
“嗯。”
“我们拜完堂了。礼成了。我们是夫妻了。”
暮朝看着他，那双深蓝色的眼睛里有光，不是反射的光，是从里面发出来的，像一盏灯在很远的雾里亮着，等了很久，终于等到了该等的人。
“嗯。”暮朝说。“夫妻了。”
白羽笙踮起脚尖，在暮朝的额头上轻轻印下一个吻。暮朝的额头是暖的，和他的人一样。