一个镇子里的孩子们都在一个小学里念书，学生不多，老师更不多。一整个小学也就五十来人，配三个老师都富余。
几人进了教室，墙还是和家里差不多的土墙，桌子却是一长条的木板桌，凳子也是一桌一条。六人分了两排坐好，挤攘攘地观察四周。
隔壁桌那个是他们镇的郝明亮，以往旧地主家的小儿子，现他们家已经是普通农民了。她认识，主要是“好明亮”这名字太好认，她第一回听就记住了。
周小萍还认出了谭小时，方正气……她皱起了眉头——张大虎？
不远处一个虎头虎脑的大男孩儿叉着一条腿支在凳子上，坐没坐相，讲话也粗声粗气，是他们这帮同龄人里最不喜欢的小孩。
周小萍掰着手指算一算，真是呀，张大虎今年九岁了，再不上学就要过时候了。小煤镇就这么大，同一批上学的孩子铁定是要分到一个班的。
太不凑巧了！六个人一脸晦气地交换了一下眼神。
周小萍坐在凳子上，撑着两腮，听身边的小孩们叽叽喳喳地讨论着。
她很期待地看着门口。
老师会是什么样的？
她想，她最希望的是一个温和耐心的漂亮姐姐，会温柔地教他们读拼音，学汉字。
又想了想表姐对她吐槽的班主任……会是那样絮絮叨叨的中年男人吗？周小萍皱起了小眉头，马上甩甩脑袋，把这个画面赶走。
敲铃铛的声音从旁边办公室响起来，穿透力很强，表示上课时间到了，所有小孩都精神一振。门口脚步声慢慢地响起，愈来愈近。
一只手推开了门，有点粗糙，随后露出来的是一个中年女人的脸，脸很长，面中是个高鼻梁的鹰钩鼻，眼神凛冽地向他们一扫，哒哒哒地走上了讲台。
后排张大虎几个看了她一眼，立刻转头交头接耳起来，还伴随着几声窃笑。
那个中年女人一甩巴掌拍向木头制的讲台——不晓得她怎么把木头桌子拍的那么大声，所有人都吓得一抖——严厉而洪亮的声音在屋子里响起来：“安静！”
整个教室里的人顿时噤若寒蝉。
周小萍呆呆地看着她。
这个老师，好像和她想像的不太一样。
中年女人手上拿着一把铁戒尺，往桌子上一撂，“当啷”一声。她拿起粉笔，转身在小黑板上唰唰写了三个大字：
何淑仪。
那黑板其实就是木板刷了黑漆钉上去的，何淑仪写的力大，有锋有折，顿时粉笔灰飘洒，刺耳的“吱——吱——”激起了不少人一身的鸡皮疙瘩。
当然，这些第一天上学的孩子们并不认识字，不过她还是写的很认真。
何淑仪沉稳的嗓音响起：“今天开始，我就是你们的任课教师，何淑仪。”
马上就又有人笑了起来。
台上那个女人长脸挺鼻，膀宽肩圆，还“淑怡”！不晓得哪里符合这个斯文温婉的名字。
听见笑声，何淑仪眼皮一动，牢牢地锁定了声源。
她提着戒尺走到发出笑声的人——张大虎面前站定，没有感情地俯睨着他：“起立！”
张大虎脸色非常难看，一声不吭。