一早睁眼，周小萍是在爆竹声中醒来的。
她马上扒到窗户边上去看，炕上窗户的角度却只能看见缕缕的硝烟，周小萍一骨碌爬起来，踩着半拉鞋，一边往外跑一边哆哆嗦嗦地套衣服。
猛地拉开门，炸药燃烧的气味混着冷风扑了一脸，让人立刻就清醒了。
是独属于除夕的气味儿。
住在对门的马建新就蹲在门口，放了条小的爆竹。等那震耳欲聋的声音过去，马建新跟她招了招手，露出八颗大牙地笑了笑。
周小萍：“除夕快乐！”
“小萍姐也除夕快乐！”
对面屋里传来马建新奶奶唤他的声音：“穿这么少就出去玩！回来！”
周小萍抽出兜里的手，飞快地对他挥了挥又缩了回去，看着他匆匆跑进门。
她转头看了看里屋，突然注意到厨房的烟囱上冒出一缕青烟，眼睛一亮，急急地冲进了厨房。
香……好香！
周小萍紧皱着鼻子一路闻过去，停在了一个盆前。大钢盆上盖着一个木头板，丝丝缕缕地不断飘出让人魂不守舍的香味。
那年是一九六零。
大人们料不到这场突然降临的为期三年的天灾，只道地里的粮食越来越难收成，政府催粮税催得愈来愈急。
孩童们更不知何为饥荒，只晓得饭桌上像样的菜越来越少，每天都是饥多于饱。
周小萍每天看着家中大人越来越为难的神色，隐约察觉了些变化，但也只是默默地吃干净碗里的所有粮食，连一滴油水也不放过。
此时这个味道……眼前这个盆里传来的味道……她已不住地咽口水，不禁轻轻用手将那恼人的木板掀起一条缝。她看着盆里的景象，不由得完完全全地死机了。
——是肉！
居然是肉？！周小萍已经记不得多久没有闻到过这种属于肉的香气，怪不得她刚刚半晌不曾认出来。嘴里的津液顿时不停地分泌，明明还不算很饿的肚子都似有似无地叫了一声。
一个消瘦却身板挺拔的老妇听到声响，急匆匆从里屋冲出来，看到眼睛都瞪直了的周小萍，才慢下步子擦着手，对周小萍露出一个很慈祥的笑来：“小萍啊，今天有好吃的，咱们包饺子。”
周小萍把头一甩，两根辫子跟着一扭，惊喜地喊：“姥姥，今天咱们有肉……”
姥姥一把捂上她的嘴，宽大的掌心粗糙，周小萍痒得抖了好几下，才把姥姥的手甩开。
姥姥年纪很大了，动作却不迟钝。她蹲下来，摸摸周小萍的头顶，直视着她的眼睛：“小萍啊，现在肉很难买到，所以咱们不能太大声，会招人眼红，知道吗？”
周小萍对着她的目光，也很认真地点了点头，表示理解。
姥姥撑着膝盖站起来笑笑，赶了赶她：“去和你那些小伙伴们玩儿吧，姥姥包饺子了。”
于是周小萍就跑出了家。
虽然姥姥叮嘱她不能告诉别人她今晚吃什么，可她可以好奇别人家今晚吃什么呀。
就近原则，周小萍第一个敲响的是对面马建新的房门。