夜色如墨，老街沉睡。
唯有那家无名的旧书店，门缝里依然渗出一线昏黄的光，像一只勉强睁着的、疲惫的眼睛。
“叮铃——”
铜铃声响，打破了长街的寂静。
林确和祝长安推门而入。
店里和白天一样，弥漫着旧纸与尘埃的味道。灯光昏暗，书架投下浓重的阴影。柜台后，那个佝偻的身影依旧伏在案前，仿佛从未移动过，对再次响起的铃声也毫无反应。
“老板。”林确走上前，声音平稳，在寂静中格外清晰。
老人极其缓慢地抬起头，厚镜片后的眼睛无神地“望”过来，依旧没有焦点。
“书……看完了？”他嘶哑地问，语速慢得令人心焦。
“没有。”林确直视着他，尽管知道对方可能根本“看”不清自己，“我们有些问题。”
老人沉默，枯瘦的手指无意识地摩挲着桌上一支秃了毛的毛笔。
“问。”
“这本书，”林确从工具包里拿出那本深蓝色粗布包裹的册子，放在积满灰尘的柜台上，但手指没有离开包裹，“到底是什么？”
“书。”老人干瘪的嘴唇动了动。
“不只是书。”祝长安靠在柜台边，语气带着他惯有的、那种略带挑衅的随意，“它会‘动’，会‘看’。上面的眼睛标记，是活的。对吧？”
老人的手指停顿了一下。几秒钟后，他极其缓慢地，幅度极小地，点了点头。
“是‘眼’。”他承认了，声音依旧平板，“看‘债’，看‘痕’，看……逾限之人。”
果然！册子本身就是一个观测器，而“无瞳之眼”是观测的窗口。
“它在看我们？”林确追问。
“在看。”老人说，“看你们‘借’走的光阴，看你们身上……新沾的‘痕’。”
新沾的痕？是指他们在铜匠巷废墟接触到的债务痕迹，还是指……他们被那个红盒子“扫描”过？
“逾期会怎样？”林确问出最关键的问题。
老人浑浊的眼珠，似乎转向了柜台上的册子，又似乎没有。
“逾期……债叠债，利滚利。”他慢吞吞地说，“‘眼’会看得更深，记下更多。直到……还清，或者……”
他顿了顿，喉咙里发出一声类似老旧风箱的叹息。
“……或者，被收走，填进‘帐’里，变成新的‘痕’。”
被收走，填进账里，变成新的痕迹——就像更夫赵，铜匠周，纸人张？
寒意顺着脊椎爬升。