次日司明捷去上班的时候，路过丁哥小卖部，问他要了订牛奶的电话，38块钱一个月，每天一袋鲜牛奶。
傍晚回到家里，牛奶公司的人就来钉牛奶箱了。
在单元楼下，统一钉在单元门左边的墙上。
司明捷这才发现，原来这栋楼这么多家都订了鲜牛奶，好几家的牛奶箱都旧了，上面被贴了很多小广告。
“303，401……”司明捷不自觉小声念出来。
这两家的小孩和司明捷同龄，小时候还经常一起玩呢，现在都出省大学去了。
“弟弟，钥匙给你。”安装的师傅递给司明捷三把小钥匙，还有一张名片，说：“明天早上就开始送了大概每天六点就能送到，记得来拿哈，要是出门了不在家就打这个电话，可以延期。”
司明捷：“好。”
师傅：“那我走了哈。”
“谢谢师傅。”司明捷说。
他站在门口看着牛奶箱发了会儿呆，想起了爷爷。
爷爷还在的时候也偶尔给司明捷买奶喝，但是他不知道什么牛奶是好的，就去批发市场买调味饮料，营养快线或者优酸乳。
一个月38块钱，一年456块钱，是司宏铭打一晚上麻将的数目。
要说家里多穷，也不至于，爷爷有个卖丧葬用品的纸扎店能糊口。
司宏铭最早是在足浴城上班，有还不错的收入，但司明捷就是过得很难，因为司宏铭不爱妻子，也不爱司明捷。
“吃饭了。”
司明捷听到有人喊了声，但思绪依旧没有回来，他还不习惯有人喊他回家吃饭。
“哥——”
司明捷回过神来，转头看向二楼，楚庭伸出个脑袋，眼睛大大的亮亮的。
“吃饭了。”
司明捷表情有些不自然，哦了一声，双手插兜不紧不慢地拉开单元门回家。好像他对这一切并不那么期待。
进了门，司明捷准备把牛奶箱的钥匙放在玄关柜上，发现玄关柜这里粘上了几个小挂钩，家里的钥匙都清楚的挂着。
这几年光是门锁就换过四次，因为司明捷老乱放钥匙。
有次陪客户喝醉了到家没摸到钥匙，又没力气打电话叫人了，迷迷糊糊在家门口睡了一晚上。第二天早上隔壁奶奶出门被吓了一跳，以为司明捷死了。
好在那次是夏天，在门口睡一觉也就是浑身酸痛，没出什么事。
事后司明捷还说楼道里挺凉快。
“明天早上就开始送奶了，你记得拿，我的那份放茶几上。”司明捷说。
楚庭转头看他。
“干嘛。”司明捷坐下拿起筷子，“既然是好东西，我也要喝好吗。”
司明捷才不会亏待自己。
虽然不怎么爱喝牛奶，但都给楚庭订了，自己也不能落下，万一还能再长长呢。
楚庭：“要热吗？”
司明捷想了想，“你热好我起来也凉了。”
“我可以在出门之前放进热水里，盖上盖子保温。”楚庭说。