“蔺大人，”他转向蔺远，“你日夜与公主殿下书信往来，可曾想过，若有一日执笔之手猝然僵冷，那些积年累月的惦念，于收信之人而言，是会化作余生取暖的余烬，还是顷刻反噬，变成更锋利的刃，凌迟其心？”
听罢，蔺远眉间一蹙，封缄的动作缓缓停了。
他抬起眼，第一次如此仔细地打量着解慎川。
那人脸上没有孤愤悲壮，只有平静，好似所言道理只再寻常不过。
良久，蔺远才叹息似的吁了口气，叹道：“京城人皆说将军是阮嵩转世，可依本官两月观察，将军与那话本中情深义重的阮将军，心性行事，实是大相径庭。”
解慎川道：“我本就不是他。一个人走，摔了便是摔了。若多了牵绊，摔倒时，怕是要拽着旁人一同跌得粉身碎骨。况且陛下要的，也不是一个沉溺儿女情长，空有百年前影子的将军。对吧，蔺大人？”
蔺远不置可否，只是将案上物件逐一收好，起身道：“将军思虑，非常人可及。夜已深，将军也早些休息。本官预祝将军最后一战马到功成，不负圣望，亦不负……将军自己这片苦心。”
他将信收入袖中，绯色袍角一动，掀帘没入了帐外那浓稠风声里。
营地已沉入半睡，只有巡哨的脚步声碾过冻土。
今夜十五月圆，素色银光明晃晃，倒是与北疆银沙相称。
解慎川仰头看去，忽然想起临行前夜，江济堂后院的月色也是这般清亮，只是那时月如钩，星点环绕，底下是氤氲的茶烟和那人沉静的面容。
那时他说，不信命。
江孟澋未置可否，只将一盏新沏的茶推到他手边。
不信。
可有些东西，譬如这千里同辉的月色，再譬如血脉里奔流的不甘，并非信与不信便可轻忽。
身后传来熟悉的脚步声，范凭初走到他身侧，亦仰头望月。
“看月亮？”老将军的声音混在风声里，有些模糊。
“嗯。”解慎川应道，目光仍未离开那轮圆月，“京城也该瞧见了。”
范凭初沉默片刻，叹道：“江家那孩子心思细，你不捎信，他怕是要多想。”
解慎川没有应答。
“罢了，此战要不了多久。”范凭初道。
“嗯。”
范凭初方在远处瞧见蔺远离帐后，这徒弟就呆愣地站在这儿。
也不知是不是和蔺远聊太多失了说话的兴致，他没再过问，最终只是重重拍了拍他的臂膀，转身回了自己营帐。
***
同一片月色，越过关山，淌过江河，寂静铺洒进江济堂书房北窗内。
江孟澋搁下笔，手指关节因长久执握而略微有些僵硬。
他站起身，走到窗边，任由寒风扑上面颊，吹散室内积郁的墨气与烛烟。
他近些天校稿撰论，歇息时辰屈指可数。
身心被填得满满当当，竟将那纠缠数月的奇诡梦境也暂时逼退了。
本以为专注可抵万千杂念。
可当此时书写声歇，满月当空，那份被强行压下的东西，却随着冰凉的月色一同漫漶开来，无处遁形。
慎川。
解慎川。
那张脸，那个名字还是浮上了心头。
江孟澋闭上眼，冰凉的空气涌入肺腑，却未能冷却心头那股沉闷的滞涩。
江孟澋，你究竟在怕些什么？